Los viernes por la noche, a las seis, jóvenes adultas y adultos, o grandes adolescentes, se reunían con nosotras y nosotros, con los ojos un poco cansados de la semana, en un aula vacía del Collège de Bois-de-Boulogne, en el barrio Ahuntsic de Montreal. Tenían entre diecisiete y diecinueve años y habían respondido a una invitación a escribir.

Nada les obligaba a estar allí: ninguna compensación, ningún punto extra en sus calificaciones, ningún crédito añadido para completar su programa. Y, de hecho, no eran estudiantes de artes y letras, como podría haberse esperado. No había, pues, ningún incentivo, salvo aquella invitación que les habíamos hecho llegar: venir a escribir con nosotras y nosotros.

Los talleres en el Collège tuvieron lugar entre 2023 y 2025, con algunos encuentros por estación. Yo recibía a las y los participantes junto con Arianne Chagnon, profesora de francés del Collège, quien hizo posible toda la operación fuera de su horario laboral, con un entusiasmo inquebrantable. Ella conocía bien a estas y estos estudiantes, aunque no hubiera tenido a todas y todos en clase. Sabía de la presión que pesa sobre ellas y ellos durante esos años en que, apenas salidas y salidos de la escuela secundaria, deben elegir la dirección de su vida futura: ciencias puras, ciencias humanas o programas técnicos. Un cruce de caminos que deja poco espacio para el extravío.

No se trataba simplemente de “hacer hablar” a las y los jóvenes sobre lo que había significado “crecer en tiempos de pandemia”. Había, claro, una pregunta de investigación, cuidadosamente formulada para los organismos financiadores; el proyecto tenía incluso un nombre, que fue nuestra carta de presentación en los lugares a los que entramos: “Desafíos transculturales e intergeneracionales en los relatos de personas adolescentes en contexto de COVID-19”, un nombre que tuvimos que pronunciar al comienzo de esos encuentros por razones, entre otras, burocráticas, apresurándonos enseguida a añadir: “pero no se preocupen…”

Así que tomamos la cuestión por otro extremo. Un extremo lo bastante informe como para que pudiera escapársenos de las manos y pasar a las suyas.

Ustedes vinieron, los viernes por la noche, a las seis. No sabían exactamente en qué se estaban metiendo, a qué estaban diciendo que sí.

Leyeron textos con nosotras y nosotros, y recibieron consignas para escribir.

Se instalaban en un rincón de aquella aula; a veces era una clase en la que ya habían tenido un curso, pero aquello era otro contexto: tenían un tiempo propio para escribir sin objetivo, sin evaluación, sin nota. Había una consigna, a partir de aquellas lecturas: escribir sobre una habitación, escribir sobre la frontera, escribir sobre el choque de las lenguas dentro de una misma o un mismo, la voz de las y los ausentes, las voces interiores, la voz de lo no humano.

A veces siguieron la consigna —eso es justamente lo que les habían enseñado: seguir las consignas— y otras veces la evitaron, fingieron haberla entendido mal; y otras veces más la pusieron patas arriba. Escribieron, en sus textos, aquello que quizás no habrían dicho, no en esa sala, no durante las horas de clase. Era viernes por la noche, después de todo.

La única consigna ineludible de aquellos viernes por la noche era compartir los textos entre todas y todos. A veces, algunas personas pidieron a alguien más que leyera por ellas. Pero sus textos siempre fueron compartidos. Poner la propia escritura a prueba ante las y los demás; escucharles decir algo que quizás una o uno mismo no había visto en su propio texto.

Algunas y algunos regresaron una vez, luego dos, luego cuatro. Vimos cómo su escritura, al principio contenida, comenzaba a desplegarse. Les dijimos: aquí pueden dejarse abrir. No tienen que ser aquello que se espera de ustedes. Sucedió que escribieron con una voz que no sabían que tenían. A veces, la escritura llegó hasta el grito. Algunas y algunos, al volver a casa, leyeron sus textos a su madre, a su hermano. Pero muchos textos no regresaron a casa. Simplemente se fueron al mundo.