Es casi sorprendente que nos hayamos encontrado. Sobre estos jóvenes, entre la infancia y la edad adulta, se habla a menudo de su desmovilización y, sobre todo, de su aislamiento. Ya no salen a jugar afuera, se comunican a través de sus teléfonos, cada cual en su cápsula. Y, sin embargo, vinieron a encontrarnos respondieron a nuestro llamado.

La pandemia fue el escenario de su adolescencia; las pantallas, ante las cuales los adultos lamentaban ver reducirse su vida social, fueron de pronto legitimadas por la ley como el único modo de comunicación con el mundo exterior, el único lugar de aprendizaje.

¿Qué sucedió con estas personas jóvenes? ¿Cuál es su experiencia del mundo social, de lo que se puede llamar un «medio», es decir, una comunidad, una familia? ¿Se puede todavía usar esta palabra, “medio”? Si cada cual proviene de un lugar, ¿en el centro de qué medio se sitúan?

Estas eran las preguntas a las que el equipo reunido por Simon Harel, profesor de literatura en el Departamento de Literaturas y Lenguas del Mundo, quería responder. Como personas dedicadas a la literatura, nuestras herramientas no son los cuestionarios ni las escalas de medición, e incluso los métodos llamados cualitativos nos impiden ir más allá de cierto discurso fijo, atrapado en clichés o convenciones sociales. Otro problema de envergadura se planteaba, esta vez, para quienes somos investigadoras e investigadores-creadores. Sin saber aún qué respuestas obtendríamos, como es lógico, ni siquiera sabíamos qué preguntas queríamos formular. Habría que tomarse un tiempo, el tiempo de crear espacios para que la palabra pudiera desplegarse.

Para comenzar, integrantes del equipo de investigación nos pusieron en contacto con personas que habían creado este tipo de espacios que se toman el tiempo. Estas personas eran Adis Simidzija, escritor, activista comunitario y fundador de la organización Des livres et des réfugié·e·s en Trois-Rivières; Elizabeth Frómeta Mejías y Luis Darío Martos González, fundadora y fundador de la organización Granjita Feliz en La Habana, a quienes conocimos gracias a Glenda Ferbeyre, doctoranda en la Universidad de Montreal; y líderes de la comunidad indígena Guaraní Mbya con quienes trabaja la investigadora Kelly Russo de la Universidad del Estado de Río de Janeiro.

Al interrogarnos sobre lo que este acontecimiento planetario que fue la pandemia había cambiado en la noción de medio para personas que encuentran su lugar en el mundo —su medio, por así decirlo—, ampliamos la mirada, asumiendo el riesgo de dispersarnos en esa extensión difícil de delimitar que son las Américas. Un lugar que sí tiene un centro, pero cuyo medio sería difícil de situar. El vínculo que mantienen estos y estas adolescentes que reunimos con su medio cambia necesariamente según el lugar geográfico del que provienen y al que han llegado. Algunos de estos lugares son, ante todo, una pregunta a la noción misma de medio.

Y he aquí que sus voces se cruzan en este libro que no es del todo un libro, y no está del todo en medio de estas voces.

Comparten, sin embargo, un lugar, hecho de textos escritos en La Habana y en Montreal, de conversaciones grabadas en Trois-Rivières y de palabras pronunciadas en la comunidad Guaraní Mbya. Estas realidades tan diferentes se entrecruzan aquí, en un libro sin papel, pensado y concebido para transportar estas lenguas y estas voces de una región a otra. Aquí dialogan el español cubano, el portugués brasileño, la lengua guaraní y un francés encarnado por distintos cuerpos e historias. Su formato descargable y de bajo consumo de datos, elaborado gracias a la creatividad de la estudiante Clara Grometto, con el apoyo de Federico Siragusa y Théo Louvet, busca responder a desigualdades evidentes, como las dificultades de acceso a Internet —e incluso a la electricidad— de la población cubana, pero no las borra. Este intercambio se encarna en una realidad que, lejos de ser ideal, tomó forma a lo largo de intercambios que siguen siendo asimétricos.

Sin embargo, quisimos construir de manera artesanal un libro de múltiples lugares, un lugar a la vez sin medio y que los multiplica.