Je suis couché sur mon lit, dans mon appartement à Villeray. J’ai regardé le plafond pendant des heures.

Soudainement, le plafond change de blanc à vert. Je me trouve dans ma chambre au Salvador. Je me lève. Je me souviens du moment où je peignais cette chambre avec mon père. Nous sommes allés jouer au soccer après avoir fini.

Ma chienne rentre dans ma salle et me saute dessus sur mon lit. Je la caresse, puis elle lèche mon visage. Ses poils se sont blanchis depuis la dernière fois que je l’ai vue, mais ils sont encore doux. Elle sent encore le chien mouillé, même si on la baignait tout le temps. Après quelques minutes, elle commence à émettre une pestilence putréfiée. Ensuite, sa chair devient de la poudre et s’envole à cause d’une brise qui rentre par la fenêtre. Je trouve, entre mes mains, ses os qui deviennent de plus en plus froids, jusqu’à ce qu’ils se transforment en neige et fondent sur moi.

Je me lève avec la chemise trempée de neige fondue. Mon armoire m’appelle. Elle contient toutes les chemises que j’avais quand j’étais petit. Je prends la chemise de l’Argentine que mon oncle m’avait donnée. Je l’enfile. Je me regarde dans le miroir qui est à côté de mon lit pour voir si la chemise me va encore. La chemise a les couleurs du drapeau de l’Argentine, mais elle a une silhouette d’une femme en bikini avec les culottes baissées à la place. Mes parents ne me laissaient pas la porter en public.

Je regarde sous mon lit et je vois trois boîtes; une boite orange, une boite rouge et une boite bleue. Je prends la boite orange, je l’ouvre, et je vois qu’elle est pleine de Legos. Ce sont les Legos que j’amenais à l’école pour jouer avec Bryan et Aviles. Je les utilisais aussi pour faire des batailles avec les Legos de mon frère.

Chaque fois que je prends une construction de Legos de la boîte, elle se défait, et les pièces tombent par terre. Alors, je laisse la boîte sous mon lit.

Je remarque ma fenêtre, puis j’y vais. Je peux surveiller les personnes qui rentrent et sortent de la maison d’ici.

D’un coup, je vois que la porte du garage s’ouvre et le pick-up de mon grand-père entre. Il descend de la voiture, et se dirige vers ma chambre. Il ouvre la porte et me donne le Big Mac qu’il m’apportait toujours. Je garde le burger pour après.

J’essaie de donner un câlin à mon grand-père, mais je ne peux plus bouger. Le temps s’est arrêté.

D’un coup ma chemise de l’Argentine et le Big Mac deviennent du sable, et se défont. Le plafond se transforme en blanc, et je réalise que je suis couché sur mon lit dans mon appartement à Villeray.