Moi, avant la pandémie, en 2020, j’étais une petite fille très heureuse. J’allais à l’école, je jouais avec mes amis, je me promenais avec ma famille dans beaucoup d’endroits ; je faisais partie de la compagnie théâtrale La Colmenita, où j’allais tous les samedis. Je n’imaginais pas qu’une grande pandémie attaquerait le monde entier. À ce moment-là, j’avais environ 8 ans. J’étais une enfant, innocente et jeune ; et, malgré mes 8 ans, j’étais libre comme un petit oiseau, comme ceux qui volent de branche en branche, d’un arbre à l’autre, ou qui traversent le ciel pendant leur migration. Moi aussi, j’allais d’un endroit à l’autre, ou je demandais qu’on m’emmène ici, là, ou plus loin encore. Et, pour mon « vol », le feu vert existait toujours, seule, si le lieu était proche (par exemple chez des petites amies), ou accompagnée de mes parents et d’autres adultes toujours attentionnés, quand je voulais aller plus loin, parce que j’étais une enfant protégée par la famille.

Les vacances de 2019 ont été fabuleuses. Je suis allée dans beaucoup d’endroits, mais le plus important a été la semaine à Varadero. Cette plage, la plus belle de Cuba, et une destination touristique majeure du tourisme international « plage et soleil », qui attire des centaines de milliers de baigneurs venant au pays par de nombreuses voies et agences, avec des tour-opérateurs des cinq continents.

Mon oncle, le musicien connu Alexander Abreu Manresa, m’a offert de célébrer mon huitième anniversaire, le 13 juillet, à Varadero, avec une réservation du 11 au 15 juillet de cette année-là, afin de fêter à la fois mon anniversaire et celui de son fils, qui le fêtait le 16 du même mois, le lendemain de la fin de la réservation. Je n’oublie pas le bracelet orange qu’on m’a mis à l’accueil de l’Hôtel Internacional de Varadero, un établissement touristique beau et emblématique, visité par des personnalités connues de la politique, de l’éducation et de la culture, et de nombreuses sphères de la vie du tourisme, des loisirs et du divertissement… Et, des années plus tôt, quand Varadero était un empire des « rois » du jeu, du narcotrafic, des casinos et du milieu du spectacle, on s’y réunissait dans des installations luxueuses réservées à des puissants fortunés ; aujourd’hui, c’est au service de tout le peuple et du tourisme.

Avec ce bracelet — que je ne pouvais pas enlever du poignet et qui m’a accompagnée tout le temps, comme pour tous les autres clients — j’avais accès à toutes les installations de l’hôtel, et aussi aux services extérieurs. Qu’est-ce que j’ai bu comme sodas ! Qu’est-ce que j’ai mangé comme pains au jambon ! Oui, j’ai profité de tout, de la nourriture et des boissons, de la plage et des piscines, des jeux et des distractions, du confort des chambres, de choses que je n’ai jamais eues à la maison, et que je n’aurai probablement jamais. Je me souviens de tout, de ces vacances.

J’avais déjà été à Varadero, en hôtel ou en excursion aller-retour à la plage ; depuis, j’y suis retournée aussi. Mais jamais comme en 2019, quand on m’a fêté mon anniversaire à l’hôtel, et que j’ai été ce jour-là le centre de l’attention de tous les touristes, dès l’instant où j’ai ouvert les yeux, surprise par la lumière de la célébration. Au petit-déjeuner, au déjeuner et au dîner, tout a été splendide, délicatesse, tendresse, amour familial, applaudissements, visages joyeux, « Félicitations ! », « Bonne journée ! ». Avec le temps, j’ai compris que toutes ces marques d’affection contenaient aussi, implicitement, la reconnaissance liée au fait que mon oncle est un artiste célèbre.

Mon cousin et moi, nous avons beaucoup profité de la plage, des distractions et des jeux de la journée. Mes parents, mes oncles et ma grand-mère se relayaient pour nous surveiller le soir, pendant que les adultes profitaient de spectacles que nous ne devions pas voir. À ces heures-là, nous regardions la télévision et nous jouions dans la chambre jusqu’à tomber de fatigue, épuisés par la plage, les jeux, et tout ce qu’on inventait pendant la journée.

Varadero 2019 est resté derrière, mais pas les souvenirs qui circulent vite dans mes neurones, et je les ai reconstruits avec mes propres expériences et l’aide de ma famille, dans ce processus de reconstruction des événements pour écrire mon histoire récente.

Le début de l’année scolaire 2019-2020 a été normal. J’étais en 3e année. L’année a commencé le 2 septembre, jusqu’à la pause de fin d’année, qui a eu lieu le 20 décembre 2019. Ce jour-là, on a organisé l’activité en hommage aux enseignants à l’occasion de la Journée de l’Éducateur (célébrée chaque année le 22 décembre, qui tombait ce dimanche-là, jour de repos hebdomadaire), donc la célébration a été faite le 20. Les classes devaient reprendre le 6 janvier 2020, et à ce moment-là, la COVID-19 prenait déjà de l’ampleur.

Mon école, Francisco Pérez Germán, tout près de chez moi, m’a accueillie depuis mon entrée au préscolaire. Avant cela, j’avais été en garderie dans ma province d’origine, Cienfuegos. Une bonne partie de la famille a déménagé à La Havane, même si nous n’oublions pas nos origines et que nous continuons à penser comme le disait le célèbre musicien Benny Moré : « Un Cienfueguero à La Havane », parce qu’on n’efface pas ses racines.

Au début du préscolaire, nous avions déménagé dans notre municipalité actuelle, Guanabacoa, parce que mes parents ont vendu la maison de Cienfuegos et, avec l’aide de la famille, ont acheté celle-ci. Même si elle n’a que deux chambres, elle est en bon état, avec de nombreux espaces intérieurs, ainsi qu’un grand jardin et une cour à l’arrière. C’est une maison confortable pour notre foyer, composé de mes parents, de ma grand-mère et de moi, qui suis l’aînée du couple formé par mon père et ma mère.

En mars 2020, il y avait des rumeurs, dans le monde, une pandémie originaire de Chine se répandait sur tous les continents. Je n’y ai pas prêté beaucoup d’attention, parce que je pensais que cela n’aurait pas de grandes conséquences. Et puis, les enfants ne s’inquiètent pas autant de ces choses, tant qu’elles ne les touchent pas directement. Tout continuait comme d’habitude dans la vie routinière d’une écolière, jusqu’au jour où, au journal télévisé, on a annoncé les premiers cas de la redoutée COVID-19 à Cuba.

J’ai été impressionnée, et j’ai commencé à avoir un peu peur. On parlait du « nouveau coronavirus » SARS‑CoV‑2 et de la COVID‑19 comme de la maladie causée par ce virus. Quelle petite fille de mon âge aurait pu comprendre de tels termes ?

Après le rapport officiel du 11 mars sur les trois premiers cas dans la ville de Trinidad — ville patrimoniale cubaine dans la province de Sancti Spíritus, l’une des premières villes fondées par les Espagnols à Cuba, qui conserve les valeurs d’un riche patrimoine architectural colonial et des traditions culturelles profondes, et où voyagent de nombreux touristes étrangers, avec beaucoup de maisons de location, mais aussi des hôtels et des auberges — d’autres cas sont apparus, chez des étrangers et chez des Cubains revenus de pays où la COVID‑19, déjà déclarée pandémie par l’OMS le 11 mars, se manifestait avec une présence dévastatrice : une énorme chaîne de contaminations et de décès.

Ainsi, le 24 mars, mon pays est passé à un régime spécial de distanciation et d’isolement social des malades, des personnes suspectes et des contacts. Un régime spécial s’est instauré au niveau de toute la société. Suspension des cours dans tout le système national d’éducation ; fermeture des écoles et des institutions d’enseignement supérieur ; et interruption d’activités habituelles du système de santé, qui a réorganisé son fonctionnement pour répondre à l’urgence.

Les spectacles publics, les activités politiques et religieuses ont été interdits ; des cafés et de nombreux services ont fermé ; et un couvre-feu a été établi de 22 h à 5 h, avec réduction du transport public. Dans le travail aussi, un autre système s’est mis en place : réduction du temps de travail et télétravail depuis la maison dans les secteurs non essentiels des services et de l’économie nationale. On ne pouvait pas passer d’une province à l’autre. Ce fut tout un ensemble de mesures, par activités, secteurs et branches économiques, qui ont touché la société entière, avec un impact social profond et un impact sur la psychologie humaine, individuelle et collective. Dans une première phase qui a suscité tant de surprise, puis qui, avec les mois, a conduit certains jeunes et certaines familles téméraires à perdre la perception réelle du risque.

Quand un processus progressif de baisse des contaminations a commencé, grâce aux mesures de prévention, on a tenté de rétablir des services et des activités socioéconomiques ; mais la maladie est repartie, avec une vague de nouveaux cas massifs. Des mesures plus sévères ont été adoptées. Le couvre-feu commençait même à 19 h et durait jusqu’à 5 h. C’étaient des moments très difficiles pour le pays et pour la vie des citoyens, en plus de conditions précaires d’approvisionnement : nourriture, médicaments, produits d’hygiène et de nettoyage, et même désinfectants.

Au début, dès les premiers jours de la suspension des cours, je le prenais comme des vacances amusantes. Mais les cas ont commencé à augmenter, et je voyais que la situation ne s’améliorait pas, jusqu’à ce qu’on tombe, peu à peu, dans une grande quarantaine. Alors, les vacances sont devenues beaucoup plus ennuyeuses.

Pendant l’un des premiers mois après la découverte du virus dans le pays, ma grand-mère — l’une des personnes les plus importantes de ma vie — est tombée malade. J’étais très inquiète et très triste, parce que j’avais peur qu’elle meure. C’était une personne âgée, elle avait 78 ans, et son état était grave. Et il y avait aussi ma mère, qui la soignait à l’hôpital, j’avais peur qu’elle soit contaminée à son tour.

À cause de tout cela, j’ai développé une sorte d’anxiété liée à la nourriture. Je mangeais tellement que j’ai commencé à grossir très vite. Je ne savais plus quoi faire entre la maladie de ma grand-mère et l’enfermement. J’étais au bord de la crise, émotionnellement déséquilibrée, accablée.

Après un mois d’hospitalisation, ma grand-mère s’en est sortie, et elle a commencé à se rétablir peu à peu, mais toujours avec des soins particuliers et des mesures de protection extrêmes pour elle et pour toute la maison.

Ma vie se résumait à me lever tard, regarder la télévision et parler pendant des heures avec mes amis. Mon instabilité émotionnelle était tellement irritante que ma mère, désespérée par mon stress psychologique, m’a acheté — comme option thérapeutique — des jeux de société pour m’occuper. Mais cela n’a pas résolu mes préoccupations. Malgré tout, je ne pensais qu’à retourner à l’école, ce que je n’aurais jamais cru dire un jour.

Le 13 juillet est arrivé : mon anniversaire. C’était la première fois que je ne le passais pas entourée d’amis et de famille. Ce n’était pas le meilleur anniversaire, parce que je passais la journée à penser aux personnes qui mouraient. Mon quartier n’était plus le même, tout était éteint, on n’entendait pas de musique, on voyait à peine des gens passer. Les rues étaient désertes. Ni piétons, ni véhicules, ni cris de vendeurs ambulants. Tout ressemblait à un désert, le Sahara, le Gobi, la steppe, une étendue aride, un vide.

Tous les jours, je demandais à ma mère quand cette pandémie finirait. Elle me répondait « bientôt », mais moi je savais qu’en réalité elle n’en avait aucune idée.

Un jour, la directrice de l’atelier de La Colmenita, où j’étais inscrite au moment où l’isolement a été décrété, a eu une grande idée : faire des vidéos pour aider les enfants à passer une quarantaine « heureuse ». Ma mère m’aidait toujours à les faire. Je me souviens d’une fois où j’ai dû me maquiller avec elle ; mon père, lui, ne faisait que rire de moi. Il y avait tellement de vidéos que j’étais épuisée, mais je continuais parce que j’aimais ça, car pendant l’interprétation, je me sentais actrice.

J’ai joué dans de nombreuses vidéos depuis la maison, sur des thèmes variés : comment identifier des personnes sourdes ou malentendantes ; une vidéo pour le 1er mai ; des vidéos sur l’attention et les soins lors des injections et de la vaccination des petits ; sur la plantation et l’arrosage des plantes ; sur le célèbre musicien Adalberto Álvarez Zayas ; et bien d’autres thèmes, que je garde en mémoire, ainsi que dans ces petites vidéos enregistrées avec l’aide de ma mère. Il y a eu des heures de préparation des costumes, des prises, des répétitions, et de finalisation.

Après tout ce temps, je suis passée à la télévision. Quand je me suis vue dans l’émission Al Mediodía sur la chaine nationale Cubavisión, je me suis mise à crier. Tout le monde est accouru, croyant qu’il m’était arrivé quelque chose. Mes proches de Cienfuegos m’appelaient sans arrêt pour me dire qu’ils m’avaient vue, et que là-bas, dans la « Perle du Sud », la famille et d’anciens voisins célébraient mes réussites.

Et malgré ça, je m’ennuyais, cela faisait trop longtemps. J’étais fatiguée de rester enfermée entre quatre murs. Septembre arrivait : le mois où j’aurais dû commencer la quatrième année, mais je ne pouvais pas, car la situation restait mauvaise et les cas augmentaient chaque jour.

Un événement qui m’a marquée, c’est l’anniversaire de ma mère et de ma tante. On ne pouvait pas sortir, mais mon oncle nous a invités dans une maison à la plage pour passer la journée en famille. On croyait qu’on serait seuls, mais on se trompait, il avait invité un groupe d’amis. On a passé un très bon moment. C’était une soirée fantastique. Ce soir-là, personne ne pensait au virus, ni à la hausse des contaminations, ni aux décès, ni à la situation critique de l’économie.

Mais le lendemain, toutes ces personnes ont commencé à se sentir mal.mon oncle, ses amis, et même ma tante, qui était enceinte ; mon père, et d’autres proches et amis. Cela a été très dur pour tout le monde.

Une fête, un jour de célébration, pouvait contaminer avec un virus et mettre en danger la vie d’une famille entière. Certains ont été hospitalisés et ont été assez graves : ce furent des semaines de consternation et de surprises. Personne n’apprend vraiment à travers l’expérience des autres. Ce qui avait été un jour de bonheur — plutôt un moment de joie, avec chansons, boissons, souvenirs — se transformait, les jours suivants, en angoisse et en tristesse, parce qu’on voyait comment la maladie commençait, sans savoir comment elle finirait, et parce que, dans beaucoup de cas, la fin pouvait être mortelle. Il y a eu des lamentations, mais aussi de la foi. Les deux accompagnent les êtres humains dans les moments difficiles, et l’on en tire toujours des expériences utiles quand la raison retrouve la lucidité. Au bout du compte, il n’y a pas eu de conséquences plus graves, personne ne s’est compliqué, et aucun décès n’a été pleuré parmi les proches de ceux qui avaient célébré en ne respectant pas les mesures de biosécurité du pays.

Quelques semaines plus tard, dans mon innocence, j’ai demandé à ma mère :

— Pourquoi mon oncle ne nous a rien dit au sujet de ses amis, quand il a décidé de fêter l’anniversaire ? ai-je insisté.

— Il les a invités, m’a répondu ma mère. Après avoir organisé la journée, il m’a dit que c’était pour que tout le monde profite, avec de la musique, loin de la lourdeur de la distanciation et sans masque. Puis elle a ajouté : Il ne savait pas que la femme de l’un de ses collègues avait un rhume ; il croyait que ce n’était rien, et il ne savait pas qu’elle était déjà porteuse du virus.

Ce soir-là, nous avons longuement parlé. Ma mère essayait de réduire la responsabilité de mon oncle, qui était encore hospitalisé, même s’il n’était plus en danger.

D’une certaine manière, la quarantaine n’a pas été entièrement mauvaise. Grâce à l’enfermement, j’ai appris à cuisiner. Je passais beaucoup de temps dans la cuisine avec ma grand-mère et ses habitudes culinaires. Cuisiner est un art ; quand il commence dans l’enfance, il se développe ensuite pour le plaisir de la vie à la maison. Il faut apprendre dès les premières années qu’on mange pour vivre, plutôt que de vivre pour manger ; et que la nourriture peut être un art, avec un équilibre de nutriments sains, et des saveurs équilibrées. La préparation et la décoration doivent aussi « parler aux yeux », afin de nourrir non seulement le corps, mais aussi l’esprit ; et les couleurs des aliments devraient rendre l’expérience agréable, jusque dans le travail du système digestif. Qu’est-ce que j’ai appris !

Avec ma grand-mère, j’ai appris à cuisiner du riz blanc ; des « moros y cristianos » ; du riz jaune au poulet ; du riz avec des charcuteries ; à faire des rôtis ; différents types de haricots ; des fritures ; des chaussons ; plusieurs desserts ; des soupes ; des bouillons avec des tubercules, des légumes, et une grande variété de condiments et de plantes aromatiques ; des salades froides de pâtes et de légumes… et beaucoup d’autres surprises.

L’agriculture a commencé à m’intéresser aussi, ce qui ne m’avait jamais plu auparavant. Je plantais des patates douces, des piments, des haricots, du manioc et d’autres cultures dans la cour. Plus je passais de temps-là, plus ça me plaisait : toucher la terre avec mes mains, arroser les plantes, c’était très apaisant. Pendant quelques minutes, j’oubliais que je ne pouvais pas sortir. J’ai commencé ces activités avec mon père, juste pour m’occuper ; mais j’ai fini par les ressentir comme une nécessité spirituelle, et comme une façon utile et productive d’employer le temps, surtout après les premières récoltes, qui donnent toujours envie de recommencer.

Ce thème de l’agriculture et de ses pratiques quotidiennes m’a ensuite servi pour parler, à la télévision, de mes modestes connaissances, dans des émissions d’agriculture urbaine sur Canal Habana et d’autres sur Cubavisión. J’ai pu y communiquer ce que j’avais appris, et dont les racines plongent directement dans l’époque de la pandémie. Entre les activités agricoles et culinaires, et les vidéos pour l’atelier de La Colmenita, mes possibilités d’information et de communication sociale se sont élargies ; cela a développé mes capacités d’expression, que j’applique aujourd’hui à mes études dans l’enseignement secondaire.

— Que sais-tu de l’agriculture ? a été la question brève posée dans une interview pour l’émission Verde Habana, de la télévision de la capitale.

— « Je connais l’agriculture à partir de la douleur », ai-je répondu d’abord, puis j’ai continué, enthousiaste : « Mon expérience de l’agriculture, je l’ai vécue à 8 ans avec mon père, pendant les jours tristes de l’isolement et de la distanciation sociale imposés par la pandémie au monde et à Cuba. Comme thérapie, je me suis rapprochée de mon père pour l’aider ; lui-même commençait à cultiver dans la cour. C’est là que ma vocation agricole est née. »

Mes apprentissages pendant la pandémie m’ont fait grandir, même si je restais sceptique sur la fin de tout cela, et si je voyais encore très loin un retour à une période de récupération. La situation était très complexe, et elle annonçait une nouvelle crise aux multiples dimensions ; cela me préoccupait malgré mon jeune âge. Mon univers de connaissances et mon désir d’entreprendre se sont agrandis, sans que je sache vraiment ce que signifiait « entreprendre ».

Un jour, je chantais en regardant une vidéo, et soudain on a annoncé qu’en raison de la situation critique du pays, de l’augmentation rapide des contaminations et des décès, une règle serait appliquée : après 19 h, il serait interdit de rester dans les rues. Cela ne m’a pas surprise, je n’avais plus l’espoir que la pandémie se termine vite. Nous étions dans une phase de transmission locale limitée, un état de plus grand danger, avec une transmission croissante du virus.

Les fêtes de fin 2020 approchaient, et rien n’était pareil. Il n’y avait presque pas de voitures, pas d’enthousiasme, tout semblait éteint. Le 31 décembre est un jour festif pour les Cubains, et, pour moi, il a été très triste de voir que je ne pouvais plus faire le tour du pâté de maisons avec une valise, celle où l’on « emporte » les mauvaises choses de l’année qui se termine. Ce jour-là, je suis restée avec mes proches, en faisant très attention pour éviter la contamination. Presque un an s’était écoulé depuis les premiers cas, et les chiffres continuaient d’augmenter ; des personnes mouraient encore. Personnellement, je continuais mes activités, les télé-cours et les vidéos ; malgré cela, je me sentais prisonnière.

Moi, une enfant qui marchait des heures avec sa mère, qui jouait dans la rue, j’avais passé presque dix mois « consignée » à la maison. Mon anxiété liée à la nourriture augmentait. J’étais très, très obèse, je n’arrivais pas à m’arrêter de manger, ce qui me faisait beaucoup de mal, parce que j’avais un problème au genou. Le trouble est long à expliquer : c’est comme si un os du genou empêchait l’autre de grandir. Le poids que j’avais pris empirait ce problème. Même si je voulais arrêter de manger, je n’y arrivais pas ; c’était très difficile. Ma mère me parlait, mais je ne parvenais pas à me contrôler. Je me levais la nuit, en cachette, pour manger, et j’ai fini par peser 58 kilos : un poids qui n’était pas bon pour une enfant de 9 ans.

Ma mère est économiste, et, pendant la COVID, elle n’a pas cessé de travailler en présentiel : elle n’avait pas la possibilité de travailler à distance. Moi, j’étais très nerveuse, j’avais peur qu’elle attrape le virus. Elle partait au travail à 7 h et revenait vers 17 h dans l’autobus de l’entreprise. Cela me mettait aussi en colère, parce que je ne pouvais pas passer avec elle autant de temps que je le voulais. Mais si maman ou papa ne travaillaient pas, qui apporterait l’argent à la maison ? À ce moment-là, je ne pensais pas à ça, je ne pensais qu’à jouer et à étudier ; c’était ma routine quotidienne.

À mon avis, les enfants ont été les plus touchés par cette pandémie, parce qu’on vivait une réalité déformée, impossible à comprendre, et que personne ne pouvait vraiment expliquer. La COVID-19 a laissé une trace profonde dans la vie de beaucoup de personnes dans le monde. Pour moi, cette pandémie représente un défi inattendu, qui a mis à l’épreuve ma résistance. De la peur initiale à l’incertitude constante. Chaque jour, j’ai affronté des difficultés et des obstacles. J’ai appris à valoriser les petites choses et à comprendre l’importance de la santé. Et, à mesure que la pandémie avançait, j’ai aussi découvert une nouvelle forme de solidarité et d’empathie, avec la famille et les amis.

Puis est venu le processus des candidats vaccinaux cubains. Avant cela, on vaccinait déjà dans d’autres pays, mais Cuba n’y avait pas accès, pas plus qu’à certains moyens de diagnostic, aux seringues, ni à l’oxygène. Abdala, Soberana I et II, Mambisa et Soberana Plus ont été les candidats vaccinaux du pays. Après différents essais et une approbation, leur application a commencé de manière sélective pour des groupes à risque, puis la vaccination a été étendue à toute la population par tranches d’âge, jusqu’aux enfants, avec l’autorisation de l’organe régulateur et des mesures de biosécurité strictes.

La première à se faire vacciner dans ma famille a été ma grand-mère, puis mes parents, et enfin moi, quand la vaccination des enfants scolarisés a été autorisée. On m’a vaccinée dans ma propre école, qui servait de centre de vaccination pour plusieurs écoles du conseil populaire où j’habite. Malgré les mesures, malgré les horaires d’ouverture et de fermeture pour éviter les concentrations, on croisait toujours des élèves connus. C’était un moment fort, parce qu’on retrouvait des amis qu’on n’avait pas vus depuis des mois. On ne voyait ni les dents ni le nez, impossible de profiter des rires, parce que le masque, quand on respecte les mesures, cache une partie du visage. Mais, malgré l’épreuve du masque, malgré l’interdiction de se prendre dans les bras, malgré la distance d’un mètre et demi, pouvoir reparler avec des enseignants et des camarades a été un souffle, une espérance vers la « nouvelle normalité » — qui, à Cuba, est restée anormale, dans les conditions laissées par la pandémie.

Malgré la peur et l’incertitude, je gardais l’espoir. Chaque fois que j’entendais des nouvelles sur des scientifiques travaillant sans relâche pour trouver un vaccin, je sentais une étincelle de joie et de confiance. Au fond, je savais que, tôt ou tard, les choses se stabiliseraient, et qu’on pourrait de nouveau se serrer dans les bras, jouer sans masque, retourner en classe comme avant.

Le jour où ma mère m’a annoncé que ce serait mon tour de me faire vacciner, j’ai été heureuse, comme si on me donnait un cadeau attendu depuis longtemps. Pendant un instant, j’ai oublié ma peur des aiguilles, une peur que je crois avoir héritée de mon père (dès qu’il voit une aiguille, il panique). J’ai toujours pensé que certaines peurs se transmettent parfois comme les chansons préférées, ou comme certains gestes de famille.

La vaccination était prévue pour 9 h. Ce jour-là, je ne me suis pas levée aussi tôt que pour les cours, mais j’étais très excitée. Et l’endroit assigné pour vacciner était, ni plus ni moins, mon ancienne école primaire : un lieu plein de souvenirs, de jeux, de bêtises et de sourires. Rien que l’idée d’y retourner me donnait un mélange de nostalgie et d’enthousiasme.

Avant de sortir, ma mère a pris beaucoup de photos. Elle me demandait de sourire, de montrer le bras, de faire des poses drôles. Elle disait qu’elle enverrait les photos à la famille et qu’elle en publierait certaines sur les réseaux sociaux. Je me sentais comme une célébrité, comme si j’étais sur un tapis rouge. À ce moment-là, je m’imaginais être Zendaya, l’actrice et mannequin américaine que j’admire, un exemple de talent, d’élégance et de force.

La musique et l’art font aussi partie de moi. Presque toute ma famille du côté maternel chante ou joue d’un instrument ; ce n’est donc pas étrange que j’aime m’exprimer, et vivre chaque moment comme si c’était une scène de film, ou une chanson. Je crois que c’est pour cela que je me suis sentie si spéciale ce jour-là, comme si j’interprétais un rôle important.

En arrivant à l’école, j’ai vu beaucoup de mes anciens camarades. Certains étaient méconnaissables, plus grands, plus ronds, avec des visages comme gonflés. J’ai été surprise de voir à quel point nous avions changé en si peu de temps. Moi aussi, j’avais changé, évidemment.

J’étais triste de ne pas pouvoir les saluer avec des embrassades, comme avant. Tout semblait plus froid, plus distant… même si, derrière les masques, les sourires restaient chaleureux.

Les minutes passaient, et mon esprit, d’abord distrait par les retrouvailles, s’est remis à penser à la raison de notre présence. La joie s’est mélangée à une peur vive, qui grandissait chaque fois que je voyais le bras de quelqu’un en sortant de la salle de vaccination. Je savais que bientôt ce serait mon tour.

Dans l’école, j’ai reconnu certaines de mes anciennes enseignantes. J’étais très heureuse de les revoir. Elles m’ont saluée avec affection, comme si le temps n’avait pas passé. J’ai aussi vu ma meilleure amie de cette époque, Angélica. Elle a été plus courageuse que moi, elle s’est fait vacciner avant, et elle est sortie tranquille, comme si de rien n’était. Elle m’a dit que ça ne faisait pas mal, que ce n’était qu’une petite piqûre. Malgré ça, je n’étais pas totalement convaincue.

Enfin, mon tour est arrivé. Je me suis assise sur la chaise noire en plastique, qui me semblait plus grande que d’habitude. L’infirmière était une dame âgée, au visage bienveillant. Elle m’a dit bonjour d’une voix si douce que, pendant un instant, je me suis calmée. Elle m’a demandé si j’avais peur ; moi, tremblante comme une feuille, j’ai répondu oui. Elle a souri avec tendresse et m’a dit : « Ne t’inquiète pas, c’est juste une piqûre de moustique. »

Mais quand j’ai vu l’aiguille… mon Dieu. Elle m’a paru énorme, comme une lance.

J’ai fermé les yeux et, quand j’ai senti la piqûre, j’ai crié. J’ai crié si fort que tout le monde s’est retourné, surpris. J’ai eu encore plus peur quand j’ai vu une petite goutte de sang, même si l’infirmière m’a assuré que c’était normal.

Je suis sortie avec le bras douloureux, mais le cœur léger. J’ai dit au revoir à mes amis avec des sourires timides et je suis rentrée avec ma mère, qui a pris encore plus de photos, comme si je revenais d’un défilé. Et moi, je continuais à me sentir comme Zendaya, forte, courageuse et belle.

Plus tard, j’ai tout raconté à ma grand-mère : les amis que j’avais revus, le cri, le sang, et même ce que j’avais ressenti. Elle a ri et m’a traitée d’exagérée ; mais au fond, je sais que cela l’a amusée, et qu’elle était fière de moi.

Cette nuit-là, j’ai dormi profondément. Mon corps se reposait, et mon esprit aussi. J’avais vaincu l’une de mes plus grandes peurs. C’était une journée spéciale, pas seulement à cause du vaccin, mais parce que j’avais senti que le monde, petit à petit, commençait à guérir.

Quelques mois après la vaccination et après la baisse des contaminations et des décès, certaines mesures restrictives ont été assouplies, et les cours ainsi que les activités normales ont repris. Le pays est entré dans une phase de récupération et dans l’étape dite de la « nouvelle normalité », qui est restée anormale, parce qu’un ensemble de mesures de biosécurité continuait à s’appliquer.

Avec la reprise des cours dans une année de transition, l’application des règles de distanciation et du port du masque, l’interdiction d’accès aux établissements scolaires pour les personnes extérieures, et bien d’autres mesures, tout cela me faisait sentir que la « nouvelle normalité » était encore loin — de la même façon que nous, élèves, devions rester loin les uns des autres, dedans comme dehors.

Beaucoup de camarades et de proches n’étaient plus avec nous : certains étaient décédés, d’autres étaient encore en convalescence après la gravité de la maladie, ou à cause des séquelles laissées par le virus.

Je me souviens d’une enfant qui est restée avec un poumon artificiel, elle se déplace avec cet appareil comme si c’était un sac d’école de plus, et elle doit vivre avec des mesures de biosécurité pour prolonger sa vie.

D’autres élèves vivent écrasés par la perte de leurs proches : ils portent le poids du chagrin, jour après jour, et gardent en eux la douleur des longues hospitalisations.

Chacun a sa charge et ses souvenirs : certains les portent avec souffrance, d’autres avec résignation et optimisme, mais tous ont été marqués par des moments uniques de l’histoire récente — des événements que plusieurs générations n’avaient pas connus depuis le début du XXe siècle, et qui se sont imposés comme un fléau majeur au début du troisième millénaire et du XXIe siècle.

Ah, il y aurait tant d’anecdotes à raconter : des faits réels, ou recréés par l’imaginaire humain, parfois exagérés, parfois minimisés ; des histoires, des comédies, des tragédies construites à partir d’événements réels ; des mensonges, des critiques, des questions… « de tout, comme dans une boutique », dit un proverbe.

Mais dans le projet depuis lequel j’écris, on a transformé cette formule : comme les actions y sont très diverses, on dit plutôt « de tout, comme à Granjita », parce que le projet s’appelle Granjita Feliz.

Ces derniers mois, après avoir fait une analyse critique et rétrospective de ce que la pandémie a signifié dans ma vie personnelle, familiale et sociale, à l’échelle mondiale, nationale et locale, j’en viens à penser que le monde n’a pas changé pour améliorer les conditions de vie des êtres humains.

L’économie mondiale s’est retrouvée bloquée, avec pour conséquence un ralentissement, puis davantage de pauvreté.

Les grandes entreprises transnationales et les plus riches ont ajusté leurs productions et leurs services à la crise pandémique ; aujourd’hui, les riches sont moins nombreux, mais plus riches, tandis que les pauvres sont plus nombreux et plus pauvres, alors même que le monde continue d’être traversé par la pauvreté, les guerres, les migrations et la catastrophe écologique.

Et maintenant que je suis une adolescente, avec une vision plus critique de la réalité nationale et internationale, je me demande : que deviendra l’humanité si une nouvelle pandémie survient ?

Que deviendra l’humanité face à un holocauste nucléaire si l’on ne prend pas conscience, de manière réelle et efficace, de la nécessité d’un désarmement général et complet des armes nucléaires, qui mettent en danger l’existence même de l’être humain sur Terre ?

Que deviendra la Terre si les abeilles et d’autres pollinisateurs disparaissent, à cause de l’augmentation de la température moyenne, de ses conséquences, et de l’accélération de l’impact déjà réel du changement climatique, avec ses effets dévastateurs ?

Dans ma tête s’accumulent beaucoup d’inconnues et de doutes sur mon avenir, et sur ce que ma génération laissera aux générations futures — si nous parvenons à surmonter les défis et les épreuves de ce contexte, qui pourrait encore s’assombrir.

C’est pourquoi je veux continuer à étudier.

L’avenir doit être meilleur.