Aujourd’hui, nous vivons entourés de différents problèmes : à la fois ceux qui viennent des séquelles du coronavirus SARS‑CoV‑2, responsable de la COVID‑19, et ceux qui viennent des conséquences économiques qu’il nous a laissées, avec d’autres causes liées au blocus économique des États‑Unis contre Cuba, ainsi qu’aux propres déficiences et insuffisances de l’organisation économique du pays. Tout a commencé à Cuba en mars 2019, quand le pays a adopté des mesures de restriction impliquant la distanciation et l’isolement social. À ce moment-là, nous, les enfants cubains, n’avions pas une idée claire de ce qui se passait et, au début, nous avons vécu l’enfermement comme des vacances. Dans les semaines précédentes, on entendait déjà les gens parler d’un virus qui provoquait des morts dans le monde, et quelques cas avaient été détectés à Cuba.

En décembre 2019 — certains disent en novembre —, on racontait qu’une étrange maladie, transmise par des fruits de mer et du poisson, avait provoqué la mort de nombreuses personnes dans un endroit en Chine, et que les autorités de ce pays seraient accusées de violations des droits humains pour avoir décrété l’enfermement obligatoire d’une grande ville où la maladie était apparue. Un sentiment anti-chinois a alors surgi, alimenté depuis les États‑Unis et par le gouvernement du président Trump, qui, durant son mandat, a maintenu une guerre commerciale contre la nation asiatique. Il s’agissait d’un coronavirus transmis entre animaux, qui a aussi fini par se transmettre à l’être humain.

Ce virus inconnu a commencé à frapper tous les pays sans pitié. Au début, on aurait dit une simple maladie qui ne durerait pas longtemps, mais ça a fini en chaos : le nombre de contaminations a augmenté très vite, et leur gravité aussi. D’une alerte pour l’humanité, la situation est devenue une pandémie, déclarée comme telle par l’Organisation mondiale de la santé. Au point qu’on s’est retrouvés en quarantaine pendant presque quatre ans. Il y a eu des millions de personnes contaminées et mortes, et des personnes sans symptômes qui étaient pourtant malades. Les systèmes de santé du monde entier s’effondraient. Les cas enregistrés en Asie, en Europe, aux États‑Unis et en Amérique augmentaient… jusqu’à ce que soient confirmés les trois premiers malades à Cuba, des touristes italiens arrivés de leur pays.

À ce moment-là, des centaines de milliers de personnes étaient déjà tombées malades dans plus de cent pays et territoires répartis partout dans le monde. À ces premiers cas détectés le 11 mars, d’autres ont suivi, jusqu’à ce que, le 24 mars, on décide de passer au régime de distanciation et d’isolement social, sans fermer le pays au monde extérieur, même si des mesures restrictives ont été appliquées aux frontières — des aspects que, à l’époque, j’ignorais totalement parce que j’étais trop jeune.

Avec les mesures sanitaires de distanciation et d’isolement social, les cours ont été suspendus dans tous les établissements scolaires, dans tous les niveaux, y compris l’enseignement supérieur. Les spectacles publics ont été fermés, ainsi que des consultations hospitalières et de polycliniques, les théâtres, les restaurants. Il n’y avait plus d’activités politiques, ni de défilés et rassemblements du 1er mai ni du 26 juillet. Beaucoup de travailleurs sont passés au travail à distance, depuis la maison. Il y a eu des restrictions de circulation dans les rues, d’abord de 22 h à 5 h, puis de 19 h à 5 h, sans transport public, et avec d’autres limitations.

Aujourd’hui, je peux écrire, parce que je me suis engagée dans un petit travail de recherche avec des membres de ma famille et des voisins, et nous avons réfléchi. Eux, en se souvenant et en racontant ; et moi, en retournant vers mon passé d’enfant, en réfléchissant, en enquêtant, en reliant des éléments de ce qui s’est passé dans ma vie, et qui a laissé des marques profondes, difficiles à effacer de ma mémoire, des blessures profondes qui, même si elles semblent refermées, existent encore dans leurs traces psychologiques et dans ma spiritualité.

Actuellement, j’étudie au collège Víctor Muñoz, à Guanabacoa. J’ai terminé la septième année et, depuis plusieurs mois, je participe à un atelier où nous réfléchissons sur la COVID‑19. Mais en repensant à un passé proche, je me revois en quatrième année à l’école primaire V Congreso. Ma première maîtresse s’appelait Ana María ; j’ai fait la première année avec elle. Elle était très bonne, et je m’en souviens encore avec affection. Mais elle est tombée malade, elle donnait même cours depuis son fauteuil roulant. De la deuxième à la quatrième année, ma scolarité primaire a été un désastre à cause de la maîtresse qui l’a remplacée. Cette maîtresse, dont je ne veux même plus me rappeler le nom — même si aujourd’hui elle ne vit plus à Cuba —, a été un désastre dans mon enfance, elle m’a causé de gros problèmes psychologiques et de comportement.

— Tu ne peux pas t’asseoir devant, tu es une grosse, une baleine, me disait-elle avec mépris.

— Je ne vois pas bien d’ici, lui disais-je en montrant le fond de la classe où elle m’obligeait à m’asseoir.

— Les grosses et les baleines ne peuvent pas s’asseoir devant, parce qu’elles empêchent les autres de voir, répétait-elle, avec dédain, en me prenant et en me poussant pour que je m’assoie derrière.

Elle maltraitait les élèves. Elle les frappait avec une longue règle, n’importe où. Moi, qui avais des excavations liées au glaucome, elle ne me laissait pas m’asseoir devant, et elle me disait : « Toi, parce que tu es une grosse, une baleine, tu t’assois derrière. » Elle ne nous laissait pas sortir à la récréation pour la collation, elle nous gardait en classe, et elle nous menaçait. Elle répétait toujours que si on se plaignait, ce serait pire. Nous étions intimidés. Et quand nos parents lui disaient quelque chose, elle se justifiait avec une tendresse affichée, qui se transformait ensuite en réprimande contre les élèves.

Moi, j’étais une enfant obèse, avec trop de poids pour mon âge. Elle me traitait sans cesse de « grosse », elle disait que je ressemblais à une baleine parce que je mangeais trop. Elle se moquait de moi, elle faisait en sorte que d’autres enfants rient et se moquent. J’étais comme une gêne pour elle. Ça me rend triste de m’en souvenir.

Il y avait aussi un garçon qui avait souvent envie d’uriner ; elle a fini par ne plus le laisser sortir, et elle l’a obligé à uriner dans la classe, sur une couverture, devant tout le monde. Et elle disait qu’on ne pouvait pas boire d’eau avec la collation, pour ne pas avoir besoin d’uriner après. Avec elle, tout a été triste. Nous étions des enfants intimidés.

Puis la pandémie est arrivée, et ça a été un salut, parce qu’au retour, la maîtresse méchante n’était plus à l’école. Et même si nous n’avons pas terminé avec de bons résultats scolaires, nous avons eu une autre maîtresse : Maribel Rencurrel, qui a pris le groupe en charge et nous a suivis jusqu’à la sixième année. Cette maîtresse-là, ainsi qu’Ana María et la directrice de l’école, je les garde dans ma mémoire avec affection, respect et amour.

Avec la pandémie, les cours se faisaient par la télévision, des télé-cours diffusés sur plusieurs chaînes et à différents horaires, pour tous les élèves, de tous les niveaux. Même si c’était une solution, ça ne sera jamais comme un cours en présentiel. C’était très ennuyeux d’apprendre ainsi, sans la compagnie des autres élèves, ne pas voir mes amis, ne pas pouvoir jouer, ne pas faire des bêtises ensemble, ne pas les serrer dans mes bras, ne pas rire avec eux. C’était vraiment triste, décourageant.

Je ne pouvais plus voir ni être avec mes amies et amis de la classe. Je parlais au téléphone tous les jours, pendant des heures, avec mon amie Gabriela, avec Vanessa, Isabela, Miguel et d’autres. Mais avec certains, je n’ai jamais pu parler : ils n’avaient pas de téléphone fixe, pas de portable, ou alors ils n’avaient pas de crédit pour de longs appels. Et puis ce n’est pas la même chose, parler au téléphone et être avec quelqu’un, voir le visage, les gestes, le rire. La relation personnelle devenait distante, réprimée, bridée par les mesures d’hygiène liées à la distanciation et à l’isolement social, à cause de ce virus macabre et de sa vague de contaminations et de morts.

Personne ne pouvait nous cacher cette réalité triste et désolante. Tous les jours, on regardait le bulletin du docteur Durán, presque une heure par jour, avec les chiffres des contaminations, des morts, des hospitalisations, des guérisons, et une foule d’informations sur Cuba et sur le monde. Les enfants cubains, maintenant, on était informés, et on prenait conscience du danger — même si, d’une personne à l’autre et d’une famille à l’autre, la perception du risque restait différente.

Avec les jours d’enfermement, on baissait la garde, on perdait la perception du danger. Alors regarder par la fenêtre ou s’approcher de la porte de la rue semblait presque ridicule, et des gens se risquaient à une vie un peu plus active autour du quartier. Franchir le seuil de la porte de la rue est devenu un défi que la famille acceptait à peine.

— Laisse-moi aller dans la cour de Leudys, maman, insistais-je auprès de ma mère et de ma grand-mère.

— On ne peut pas sortir, il y a des restrictions et je ne veux pas de problèmes, répétaient ma mère et ma grand-mère.

Les jours passant, elles ont appelé María Victoria, la mère de Leudys — que j’appelais tous les jours, et lui, il m’encourageait à venir jouer dans sa cour —, et elle a dit à ma mère et à ma grand-mère que oui, que dans la cour, il n’y avait pas de danger, et qu’il fallait juste se protéger avec le masque et se laver les mains, et faire attention en entrant dans les maisons.

— Tu n’enlèves pas ton masque, tu te laves bien les mains au savon, et tu prends le gel, m’a dit ma mère.

— Tu me laisses aller jouer ? ai-je répondu, encore surprise. Et ma grand-mère a hoché la tête, pour confirmer.

Cette première sortie, après plusieurs semaines enfermée, je m’en souviens avec un plaisir immense. J’ai filé comme un petit oiseau qui sort de sa cage. J’ai traversé la rue sans regarder, parce qu’il n’y avait presque plus de voitures, et je suis entrée par le portail dans la cour de mon petit ami. Depuis chez moi, j’avais entendu le bruit de la joie, il y avait des filles et des garçons, tous masqués, en train de jouer au ballon. Tout le monde était content de me voir, et, par moments, on oubliait les mesures de biosécurité — qui, à l’époque, pour moi, se résumaient à porter un masque, parler à distance, et se laver les mains avec du savon ou du désinfectant.

Au début, la pandémie n’a pas été aussi agressive, et ça a fait baisser un peu la perception du risque. À l’échelle de la société, dans beaucoup de familles. Mais il y a eu des moments où le nombre de cas et de morts augmentait de façon énorme, et des mesures plus strictes ont été adoptées par l’État et par les familles responsables. Même si, bien sûr, il y a toujours eu des négligences — et aussi la nécessité de prendre des risques dans de longues files d’attente pour trouver de la nourriture et d’autres choses indispensables à la vie de la maison. Alors les familles nous ramenaient, et l’enfermement devenait de plus en plus pénible.

— Quand est-ce que ça finit ? me demandais-je à moi-même.

— Quand est-ce que ça finit, maman ? demandais-je à ma mère, et aussi à ma grand-mère et à mon père, le visage plein de découragement.

Eux restaient évasifs, et disaient seulement :

— Ça finira bien par se terminer, ne t’inquiète pas.

Et moi, je retombais dans mes pensées, perdue dans un tas de questions auxquelles je ne trouvais pas de réponse, dans ma tête d’enfant. Aujourd’hui, avec le recul, je remercie la pandémie de m’avoir rendue plus forte : dans mes pensées, dans mes sentiments, et dans ma manière d’agir.

Il y a eu un moment de la pandémie où l’on est retournés à l’école certains jours, et où toutes les mesures sanitaires restaient en place. On était entrés dans une phase où l’on croyait qu’on allait atteindre la « nouvelle normalité » assez vite. C’est à ce moment-là que je suis retournée à mes cours de danse, chez Papito, un animateur culturel qui danse le casino depuis plus de cinquante ans et qui l’enseigne aux adolescentes et aux jeunes pour les fêtes de quinze ans, en créant les chorégraphies.

Papito vivait à un pâté de maisons de chez moi, au coin de la rue. À cette époque, il avait une cour cimentée et décorée où il faisait ses répétitions. Des adolescentes y venaient avec leur masque, et lui était très strict sur les mesures de biosécurité. Il exigeait que tout le monde les respecte. Ni lui, ni sa compagne, ni aucun de ceux qui répétaient n’ont eu la COVID‑19. Nous avons eu de la chance.

J’y allais avec quelques amies du quartier, et, comme j’avais « reçu les saints » de Yemayá avec Changó, orishas du panthéon afrocubain depuis mes quatre ans, je défilais avec des vêtements d’orishas dans un groupe de mannequinat d’un cousin. Lui aussi était clown, et il consacrait ses journées au monde artistique, gagnant de l’argent avec des présentations dans des lieux privés et dans certains milieux de travail qui l’engageaient pour des activités.

C’était quelque chose d’inhabituel, et j’étais si innocente que je ne remarquais pas que chaque fois que quelqu’un prononçait le nom de mon cousin, Papito se fâchait. Jusqu’au jour où il m’a demandé si j’étais dans la troupe de « Refresquito », qui était le surnom de mon cousin et son nom de clown. Quand je lui ai dit que c’était mon cousin, il m’a expulsée frénétiquement du cours de casino. Je suis restée stupéfaite. Ça m’a vraiment surprise, même si, au fond, ça ne m’a pas tant affectée. À ce moment-là, la danse m’épuisait à cause de mon surpoids.

Pendant les périodes d’ouverture, avant le confinement le plus long, en plus d’aller chez mon ami Leudys, je passais aussi du temps avec Yoelvis et Eimey — un garçon et une fille — qui vivaient eux aussi au coin de chez moi. Avec eux et d’autres amis, on jouait à cache-cache (un jeu très populaire à Cuba, typique des quartiers et des villages), on écoutait de la musique, on regardait des films, et on construisait aussi des formes avec un jeu de Lego en caoutchouc qu’un oncle m’avait rapporté d’Italie.

J’adorais ce jeu. Avec les jeux que mes amis avaient aussi, on passait les après-midis à assembler des choses, à inventer tout ce qui nous passait par la tête. C’était une façon d’occuper notre temps libre. Et dans toutes les maisons, les familles exigeaient qu’on respecte les règles de sécurité et la distanciation ; sinon, elles nous le reprochaient, et si on ne respectait pas, alors la fête se terminait. Honnêtement, toutes les familles avec lesquelles j’ai été en lien étaient très exigeantes sur notre protection. Elles étaient comme des gardiens de la royauté. Oui, parce qu’à Cuba, les enfants bénéficient d’une protection familiale et sociale très élevée.

La distanciation et l’isolement social ont créé des impacts, des failles, des défis, des barrières, et aussi des façons de contourner les mesures sanitaires et d’hygiène épidémiologique. Et quand j’étais soumise à l’enfermement total — ou après ces moments d’échappée où je « lâchais les amarres » — venait le moment de solitude dans la chambre. En réalité, je n’étais pas vraiment seule, j’avais la musique, et trois compagnes fidèles, mes belles dames de compagnie : Luna, Melody et Musa, trois chiennes de la maison, sans race, tout à fait ordinaires et pourtant extraordinaires, très affectueuses. Leur présence nourrissait mes rêves, et leurs jeux me gardaient active tout le temps. Les enfants adorent les animaux domestiques, et comme j’étais la seule petite de la maison, avec elles, notre relation était harmonieuse et joueuse.

Aujourd’hui, elles ne sont plus en vie. Toutes les trois sont mortes de vieillesse, à des moments différents, et on se souvient d’elles à la maison, pour toutes ces années passées avec la famille.

La musique, elle, a été une accompagnatrice qui remplissait mon vide et occupait mon temps. Depuis petite, j’aime toute la musique, même si je préfère les chansons douces, surtout en anglais. Pendant les jours de pandémie, j’écoutais Selena Quintanilla, que toutes les adolescentes aiment pour son charisme, sa beauté et la fin triste de sa vie ; j’écoutais aussi Adele, Katy Perry, Tini, Erreway, Olivia Rodrigo, Justin Bieber, Michael Jackson, Luis Fonsi, et d’autres artistes et groupes.

La musique, avec le téléphone portable et les réseaux sociaux, a été une amitié fidèle pour faire passer les moments difficiles de l’enfermement. La musique comptait, oui, mais les réseaux sociaux aussi. Ce n’était pas seulement utiliser le téléphone pour les appels, interagir sur Facebook, Instagram, YouTube et d’autres plateformes a été un apprentissage que la pandémie nous a laissé. Bien sûr, c’est impersonnel, et ça ne remplacera jamais le contact physique avec un être cher, un ami, ou même une simple connaissance. Mais, même à travers un appel vidéo ou un autre moyen, parmi tous ceux qui existent, j’ai appris à communiquer et à connaître cet univers-là.

À ce moment-là, la pandémie avait baissé au début. Avec l’introduction de nouvelles souches, on est passés à une transmission locale limitée — j’y reviendrai. Mais dans ce premier « souffle », en plus des jeux dans le quartier, de la danse et des activités près de la maison, j’ai un jour parlé avec Gabriela, ma meilleure amie. Elle m’a dit qu’elle était très déprimée et elle m’a demandé un conseil pour ses problèmes, en se basant sur le fait que je lisais beaucoup et que je pouvais peut-être l’aider. On a parlé plusieurs fois du même sujet.

Alors, je me suis mise à chercher des thèmes de psychologie sur les réseaux et je suis tombée sur des cours en ligne. J’ai presque fini par me croire psychologue. En étudiant des sujets sur la personnalité, le tempérament, le caractère, l’être et la pensée, sur les problèmes cognitifs… enfin, sans formation préalable, c’était difficile, mais j’ai pris ce chemin. J’ai trouvé des choses sur l’estime de soi, et ça m’a aidée pour mes propres problèmes, et pour ceux de mon amie.

À dix ans, je n’avais pas d’orientation professionnelle, je n’avais trouvé de vocation pour rien. Et c’est dans le cadre de la pandémie, et dans le désir d’aider une amie, que j’ai trouvé mon orientation. Aujourd’hui, je rêve d’étudier la psychologie à l’université.

Quand les nouvelles souches de COVID‑19 ont envahi Cuba et ont provoqué une augmentation énorme des cas, la distanciation et l’isolement social ont repris de la force, parce que le nombre quotidien de contaminations et de morts augmentait pendant des jours et des semaines, comme si ça n’allait jamais finir. Les lectures de psychologie m’ont permis de développer une grande capacité de résistance, malgré mon jeune âge.

Dans ce contexte, ma mère et ma grand-mère ont été contaminées. Ça m’a obligée à rester presque totalement confinée dans ma chambre, avec toutes les conséquences d’une maladie qui se transmet très facilement. À ce moment-là, les personnes contaminées sans complications graves faisaient l’isolement à la maison. Chez nous, il y avait les conditions pour isoler les deux malades, ma mère et ma grand-mère, les personnes que j’aimais le plus. Il fallait donc prendre toutes les mesures pour que je ne sois pas contaminée.

J’ai dû développer une capacité particulière pour supporter l’enfermement. Pendant des semaines, j’ai été obligée de contrôler mes gestes et mes déplacements à l’intérieur même de la maison. Et c’est comme ça que j’ai commencé à écrire des histoires à mes meilleures amies. Un jour, l’une d’elles m’a demandé une histoire fantastique, sur des personnages fictifs dont elle était fan. Et c’est là que mon nouveau passe-temps a commencé.

Tout est parti de la maladie de ma grand-mère et de ma mère. Je ne pouvais pas m’approcher d’elles. C’était très stressant de les voir traverser ça. Écrire a été une façon de me divertir, et aussi une façon de m’accomplir.

Et j’ai dû être forte. Très forte. Dans ce même contexte de pandémie, au moment le plus complexe de la propagation, ma cousine aînée est morte. J’ai souffert de la mort de ma cousine Rosita, que tout le monde appelait Lotty, âgée de cinquante-deux ans, qui n’a pas survécu à un infarctus massif. Elle avait été la personne qui m’avait inspirée à écrire, celle qui écoutait attentivement les textes que je faisais pour Wattpad.

Sa mort m’a été cachée pendant des semaines.la famille ne voulait pas que je souffre, et ça m’a mise en colère. Mais la maladie de ma mère et de ma grand-mère, ainsi que la mort de ma cousine, m’ont renforcée. Et je dois ça aux lectures de psychologie que j’ai faites. Elles m’ont aidée à augmenter mon estime de moi et à regarder les événements autrement. Ma religiosité, elle aussi, a été, avec la psychologie, une force extraordinaire pour continuer, avec optimisme et foi.

Même si la pandémie semblait ne jamais finir, même si on finissait par s’habituer à cette réalité triste des contaminations massives et des morts quotidiennes annoncées dans les bulletins, même s’il fallait faire des files interminables pour obtenir des produits de première nécessité, avec toutes les mesures imposées et les appels à l’ordre et à la discipline sur les mesures de biosécurité… le développement des vaccins dans le monde, et les quatre candidats vaccins développés par des centres de recherche cubains, puis l’intégration d’Abdala et de Soberana II dans le schéma national de vaccination, ont permis une baisse progressive des cas.

D’abord, l’autorisation de vacciner les personnes de plus de dix-neuf ans, en donnant la priorité aux personnes âgées ; ensuite, l’approbation de la vaccination des mineurs, par tranches d’âge, jusqu’à couvrir toute la population cubaine. Les contaminations et les morts ont diminué, et petit à petit, des activités productives et des services ont rouvert.

Quelques mois plus tard, une campagne de vaccination a eu lieu dans mon école, et j’ai pu revoir les personnes qui me rendaient si heureuse. Pendant ces quelques heures ensemble, je me suis beaucoup amusée, parce que j’avais rêvé de ce moment pendant des mois.

Quand le virus semblait disparaître, j’ai décidé d’aller voir ma meilleure amie. Je suis allée chez elle, et on s’est amusées malgré la situation. On a pu se sentir libérées de la pression de l’enfermement. On a parlé, inventé des histoires, ri aux éclats, rappelé l’école, le temps passé, les nouveautés, les peines, le vide que nous avait laissé tout ce temps enfermées, confinées à la chambre, ou à l’intérieur de la maison, dans la famille, toujours avec le masque et les mesures de protection.

Cette première sortie, c’était comme une volée d’oiseaux qui vole librement dans l’espace autour, comme un essaim d’abeilles qui part chercher un nouveau territoire : liberté, liberté. Mais, aussitôt, le sens des responsabilités m’a fait me corriger et rentrer à la maison, sans faire d’autres visites.

Avec le début puis l’achèvement du processus de vaccination, les cas ont diminué. Peu à peu, des activités et des services ont repris, au point qu’il y a eu, progressivement, une réouverture vers l’extérieur. Dans ce contexte — alors qu’il y avait encore le CUC comme monnaie de référence liée aux devises, et avant la mise en place de « l’Ordonnancement », qui a désorganisé l’économie cubaine encore plus qu’elle ne l’était déjà à cause de la crise économique mondiale générée par la pandémie et des restrictions liées au blocus des États-Unis —, ma mère, remise physiquement de la COVID‑19 (une maladie qui n’a laissé ni traces ni séquelles, ni chez elle ni chez ma grand-mère, qui l’ont traversée sans grandes complications), a décidé de voyager en Russie avec trois amies du quartier.

Toutes les quatre avaient de petites activités personnelles, travailleuses indépendantes, entrepreneures. Elles ont pris la décision de voyager et d’assumer des risques, sans connaître personne dans ce pays immense. Elles sont allées seulement à Moscou et dans les environs, où elles ont fait des achats pour relancer leurs activités dans de meilleures conditions. Elles ne connaissaient personne là-bas. Elles sont parties sans parler un mot de russe, en utilisant le traducteur sur le téléphone.

Elles ont eu de la chance, et elles ont croisé un Cubain qui les a saluées et qui a pu leur ouvrir un chemin, pas sans difficultés, mais plus praticable, avec des résultats positifs. À son retour, chargée de fournitures nécessaires pour le travail et d’autres choses indispensables pour la maison, ma mère m’a rapporté des petits bonbons fins, très bons, et d’autres aux arachides.

Même si elle m’a avertie de ne pas tout manger d’un coup, parce qu’il y en avait beaucoup, je n’ai pas su me retenir. Dans la nuit, j’ai dévoré le tout, avec une envie incroyable. Je me suis endormie écœurée, et au matin, j’étais mal, pas d’appétit, l’estomac et le ventre durs, comme gonflés, des nausées, un malaise général. J’ai eu peur. Quand on m’a demandé ce qu’il en était des bonbons, j’ai avoué que je les avais tous mangés pendant la nuit.

La journée a été horrible. Les vomissements sont arrivés, et la diarrhée aussi. Impossible d’arrêter ça. On a essayé des remèdes, mais rien ne fonctionnait. On m’a emmenée chez le médecin. On m’a mise au régime, parce que c’était une intoxication alimentaire, je suis allergique aux fruits à coque. Et au bout de quelques jours, ça a fini par passer… un mauvais moment qui, bizarrement, a été comme une bénédiction.

Je vous rappelle qu’au début, j’ai dit qu’on me traitait de « grosse », de « baleine ». Pendant la pandémie, cette obésité s’était aggravée. Eh bien, les vomissements et la diarrhée m’ont fait perdre du poids très vite, en quelques jours. Ça a été comme une chance envoyée du ciel : après cet épisode, j’ai diminué mon alimentation, et, avec le stress de la maladie et tout ce que ça m’a provoqué, j’ai laissé tomber cette grosseur, et mon corps a pris une autre silhouette.

À partir de la troisième dose du vaccin Abdala — celui avec lequel on m’a immunisée — j’ai gardé le poids que j’ai encore aujourd’hui. Plus personne ne me traite de « petite grosse », de « baleine », et personne ne se rappelle même que j’étais grosse.

Ensuite, les problèmes économiques du pays ont commencé, des choses qui ne dépendaient pas de nous, mais qui nous affectaient quand même.

Le jour est arrivé où l’école allait recommencer, parce que les risques de mort avaient baissé et que les personnes malades étaient très peu nombreuses. J’ai pu revoir, encore une fois, les personnes qui m’avaient tellement manqué, et ensemble, on a pu laisser derrière nous les mauvais souvenirs et les expériences désagréables.

Mais tout n’était pas bonheur, on savait qu’en peu de temps, on allait encore se séparer.

Aujourd’hui, chacun suit son propre chemin et construit son avenir. Moi, c’est surtout la musique qui a réussi à me sortir du puits de désespoir dans lequel j’ai été plongée après la mort de ma cousine, qui était si proche de moi. Cette mort a été une façon tragique de comprendre que la mort peut arriver quand on s’y attend le moins.

Et j’ai eu encore plus envie d’écrire. Je me suis rappelé une histoire que j’écrivais depuis un moment et que j’avais mise en pause parce que je n’avais plus d’idées. J’avais besoin de l’avis de quelqu’un. J’ai demandé à ma cousine de la lire, et elle a adoré. En voyant ça, j’ai voulu continuer, et je l’ai publiée sur une application d’écriture appelée Datada. Les gens ont aimé et ils m’ont beaucoup soutenue. Aujourd’hui, je n’ai pas terminé l’histoire, mais je reçois encore des commentaires qui m’encouragent à continuer.

Peu à peu, des blessures anciennes sont remontées. J’ai développé une grande insécurité à propos de mon corps, parce que j’étais un peu obèse et que je recevais tous les jours des remarques là-dessus. J’ai trouvé un soulagement dans l’écriture. J’aimais divertir les autres. Ce qui avait commencé comme un passe-temps est devenu une manière de me sentir mieux avec moi-même.

Je ne trouvais rien dans quoi j’étais vraiment bonne, rien que je voudrais étudier plus tard, jusqu’au jour où, en cherchant sur Internet, j’ai découvert une filière qui m’a passionnée, la psychologie. J’ai suivi quelques cours en ligne, et grâce à ça, je peux reconnaître et aborder certains traumatismes ou problèmes psychologiques.

Depuis mars 2019, écouter de la musique est devenu une autre façon de me libérer, et depuis, tout en moi dépend de chaque chanson que j’écoute. Dès que je mets mes écouteurs, tout autour de moi cesse d’exister. Ma seule préoccupation, c’est de trouver la mélodie exacte pour ma vie. La musique, pour moi, c’est de l’oxygène.

Pour conclure mon article sur mes souvenirs de la COVID‑19, je laisse ici ce que, pendant les jours de la pandémie, à neuf ans, j’ai écrit, porté par mon imagination.

Je vous l’offre ci-dessous.

WATTPAD

La réincarnation est un sujet qui n’a pas encore de réponse, mais… est-ce qu’il peut vraiment exister une vie après la mort ? Et si elle existe… une âme peut-elle se réincarner sans que la personne soit morte ? Une personne peut-elle avoir un corps en mouvement sans avoir d’âme ?

Diana va le découvrir à travers une longue recherche, après avoir vu une personne sans âme mourir, assassinée par une autre dans la même condition, sous ses yeux.

Au début de sa petite aventure, elle rencontrera deux personnes qui changeront totalement sa vie : Adrián et Kim. L’un est dans la même situation qu’elle ; l’autre a une vie trop ennuyeuse pour rester les bras croisés en apprenant que son âme a peut-être habité le corps d’une autre personne qui était encore en vie il n’y a pas si longtemps.

Chapitre 1 : Recherche d’âmes

Je m’appelle Diana, j’ai 18 ans. Ma vie était totalement normale il y a un an… jusqu’au jour exact où cette couronne m’est tombée sur la tête, et où j’ai vu la mort de la personne qui l’avait lancée.

Tout a commencé le 15 mars 2017, quand je sortais de la bibliothèque pour rentrer chez moi. Comme toujours, il faut préciser que je traverserais ce ravin, mais pas par le haut : par le bas. N’importe qui qui marcherait à cet endroit tomberait et mourrait sur le coup.

C’est ce qui est arrivé à Daya, une fille qui a lancé « sa couronne » vers moi, et elle est tombée directement sur ma tête. Quand je l’ai enlevée, j’ai levé les yeux… et elle me souriait.

Quelques secondes plus tard, j’ai entendu un coup de feu, et son corps est tombé juste devant moi. Je crois que le destin ne m’aime pas. J’ai remarqué qu’elle portait un uniforme avec un nom d’identification : « Daya ».

La question était : qui était-elle, et quel lien avait-elle avec moi ? J’ai réagi et je suis allée chercher quelqu’un.

— Excusez-moi, ai-je dit à l’agent du commissariat qui se trouvait dans le secteur. Il y a une fille morte qui est tombée du ravin.

— D’accord, a-t-il répondu, indifférent.

— Ça ne vous fait rien que quelqu’un soit mort ? ai-je dit, indignée.

— Non.

Après ça, il s’est levé et il est parti vers le fond. En voyant son attitude, je suis sortie du commissariat et je suis retournée à l’endroit où l’incident s’était produit, mais j’ai eu une énorme surprise : le corps de Daya n’était plus là. J’ai regardé autour de moi pour vérifier si j’étais vraiment seule… il était 9 h 30, je crois.

— Il a disparu… ai-je murmuré.

— Je crois que oui, a dit une voix derrière moi.

J’ai pensé que c’était un harceleur, ou quelque chose comme ça. Mais quand je me suis retournée… mon Dieu. Est-ce que je vois bien ? Un garçon plus grand que moi, blond, les yeux gris, debout devant moi. Je crois que j’ai oublié comment respirer.

— Où est l’oxygène quand on en a besoin ? me suis-je demandé, pas sans peur.

— Qui es-tu ? ai-je demandé, en m’arrêtant une seconde pour l’observer. Comment est-ce qu’il peut être aussi beau ? Qui es-tu ?

— Adrián. Enchanté, a-t-il dit, en me tendant la main. Mais comme je l’ai ignorée, il a repris : Et toi, malpolie… comment tu t’appelles ?

— Diana ! ai-je répondu, sèchement.

— D’accord, Diana… a-t-il dit. Est-ce possible que mon nom me plaise plus, maintenant ? ai-je pensé. Quelle relation avais-tu avec Daya ? a-t-il demandé.

— Tu la connaissais ? ai-je répondu en évitant sa question.

— Non. J’ai connu seulement celui qui l’a tuée.

— Tu as connu… donc il est mort ?

— Oui.

— Mais Daya est morte il y a quelques minutes.

— Oui.

— Et tu dis que celui qui l’a tuée est mort.

— Oui.

— Tu peux arrêter de dire oui !

— Merde, Diana, baisse la voix !

— Je ne te connais pas et je te déteste déjà, ai-je répliqué, furieuse et surprise.

— Explique ce que tu disais, ai-je insisté, en évitant sa réponse qui m’a déplu.

— Mais tu avais raison, tu sais.

— Taisez-vous !

— Cette personne s’appelait Adrik. Il était vivant, mais il n’avait que la moitié de son âme, parce que l’autre moitié se trouve dans une autre personne, a-t-il expliqué.

— En toi, ai-je compris.

— Exactement. Et pour Adrik, c’était pareil que pour Daya… enfin…

— Ça veut dire que la moitié de son âme était en moi.

— Elle y est, a-t-il corrigé.

— En répondant à ta question, je ne connaissais pas Daya, mais…

Alors je lui ai expliqué tout ce qui s’était passé : comment la couronne m’était arrivée, et ce qui s’était passé au commissariat. Ensuite, on est allés dans un endroit que Adrián appelait « mon petit endroit sûr », mais moi, honnêtement, je voyais plutôt ça comme « mon petit endroit sale », parce que c’était plein de restes de nourriture.

— Une question, ai-je dit, curieuse. Tu as quel âge ?

— Dix-neuf. Et toi ?

— Dix-sept.

— T’es petite, a-t-il dit.

— Imbécile, ai-je murmuré. Mais ça n’a servi à rien, parce qu’il s’est mis à rire.

En entrant dans une des pièces, j’ai vu une fille d’environ dix-sept ans, comme moi. Elle s’appelait Kim, la réincarnation de June.

Chapitre 2 : Recherche d’âmes

June était une amie d’Adrik. Le truc étrange, c’est que Kim se comportait tout le temps comme un chat, et je ne comprenais pas pourquoi.

— Bon… ai-je dit, en essayant de lancer une conversation.

— Je reviens, a dit Kim.

Dès qu’elle est sortie, Adrián s’est levé de sa chaise et s’est approché de moi, jusqu’à me coincer contre le mur.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— De loin, on ne voit pas que tes yeux sont marron… on dirait plutôt qu’ils sont noirs, comme tes cheveux, tu sais.

— Non, je ne le savais pas. Tu peux reculer ? ai-je dit. Puis, comme il ne bougeait pas, j’ai ajouté : Maintenant.

— D’accord, d’accord, a-t-il répondu, en s’écartant.

Mais le plus surprenant, c’est qu’avant de reculer, il a réduit la petite distance qu’il restait entre nous et il a posé ses lèvres sur les miennes, un petit baiser. Après ça, il s’est reculé, puis il s’est assis, comme si de rien n’était. Juste au moment où j’allais parler, Kim est revenue.

— Les gars, on doit partir vite, a-t-elle dit, essoufflée.

— Qu’est-ce qui se passe ? ai-je demandé, effrayée en voyant dans quel état elle était.

— Ils nous ont trouvés, a-t-elle répondu.

— QUOI ? Le cri d’Adrián a résonné dans tout l’endroit.

Avant même que Kim puisse en dire plus, la porte s’est ouverte. Et oui : Kim avait raison. Environ dix agents sont entrés. Tout s’est passé si vite que j’ai à peine eu le temps de comprendre.

Adrián et Kim ont sauté par la fenêtre, et j’ai dû les suivre, si jamais, à un moment, j’avais tenu à ma vie. On est montés dans une caravane que je jure ne pas avoir vue une seule seconde avant. Adrián a démarré, pendant que Kim et moi on essayait de s’installer — détail : j’ai failli embrasser le sol.

— Attention, Diana, a dit Kim. Tu aurais pu te faire mal.

— T’as raison… je suis bête.

— Non, tu ne l’es pas. N’importe qui peut tomber avec ce conducteur, a-t-elle dit en me faisant rire presque tout de suite.

— Vous pouvez vous taire ? Il est minuit. Dormez, a dit Adrián. Quelqu’un peut m’expliquer comment il peut être aussi calme ?

— Et toi, tu ne dors pas ? ai-je demandé.

— Non. Je dois conduire.

— D’accord…

Je me suis installée, et Kim m’a expliqué qu’on allait dans une maison plus près de la ville — parce que là où je vivais, c’était plus près de la campagne que de la ville. Des heures plus tard, Adrián nous a réveillées : il devait être dix heures du matin, parce qu’on était arrivés.

Honnêtement, celle-ci, je la préférais, c’était rangé. Ce n’était pas une maison, c’était plutôt un grand appartement avec une cuisine, une salle de bain, et deux chambres. Une avec un lit double (je vois que le destin continue de se moquer de moi), et l’autre avec un lit superposé. Kim et moi, on a eu le lit superposé.

— C’est injuste, a dit Kim. Lui, il garde le grand lit, et nous, on doit partager ! Elle a fait semblant de pleurer, de façon dramatique.

— C’est vrai… mais bon, peut-être qu’on peut être amies, non ?

— Amie, tu l’es depuis que Daya est morte. Alors tu peux me faire confiance pour tout, a-t-elle dit, en s’installant sur la partie du haut. Et, au fait… il s’est passé quelque chose entre toi et Adrián quand je suis sortie. Puis elle a fait un ronronnement ridicule.

— Non, pas du tout, ai-je menti.

— Allez…

— Bon, peut-être un peu.

— Un kiss kiss ?

— Oui, un kiss kiss…

— Je le savais. Je parie qu’Adrián s’intéresse à toi.

— J’en doute.

— Pourquoi ?

— Personne ne s’est jamais intéressé à moi.

— Sérieusement ? Mais tu es superbe. Regarde, tes cheveux sont noirs et ondulés, tes yeux sont marron, et ta peau est un peu bronzée. Si des gens se sont intéressés à moi comme à toi… non.

— Toi aussi, t’es jolie.

En vrai, Kim est très jolie, cheveux châtain clair, lisses, et des yeux un peu bleus, mais foncés.

— Bon. Je veux en savoir plus sur toi. Raconte-moi ta vie, a dit Kim.

— J’ai deux frères, tous les deux des garçons. Un de sept ans et l’autre de vingt.

— Hmm, intéressant… miaou. Celui de vingt ans, il est beau ?

— Euh… ses cheveux sont noirs, ses yeux sont bleus, il s’entraîne tous les jours, et il a des abdos.

— Donc oui, il est beau.

— Il étudie la médecine.

— Ouh… une filière difficile.

— Clairement…

Après ça, on a entendu un gros bruit.

— J’ai faim, et toi ?

— Moi aussi.

En sortant, on a vu qu’Adrián était habillé.

— Habillez-vous, mes amours. La recherche commence, a-t-il dit, dramatiquement.