Ma vie avant la pandémie

Au début de 2019, ma vie était normale, du moins comme moi je pensais qu’une vie normale devait être : j’allais à l’école, j’avais des amis, je sortais avec ma famille, je marchais dans la rue sans peur. J’étudiais à l’école primaire Antonio Briones Montoto, dans le quartier D’Beche, dans la municipalité de Guanabacoa, à La Havane, à quelques rues de là où je vis avec ma famille, dans une maison avec cabinet médical, où ma mère travaille comme médecin de famille. J’étais en quatrième année, dans une école confortable dont je garde de très bons souvenirs — des souvenirs qui nourrissent tous mes rêves et qui sont comme les racines d’un grand arbre feuillu qui donnera des fruits précieux quand j’aurai terminé mes études supérieures. Je garde dans mon cœur ma maîtresse, avec beaucoup de tendresse, pour sa bonté et sa douceur. Pendant ce premier cycle scolaire, pendant quatre ans, elle a accompagné mes premières années d’écolière : elle nous a guidés sur le chemin des études et de la bonne application des connaissances.

Quand quelqu’un toussait, je ne pensais pas qu’il pouvait avoir une maladie mortelle. Je ne pensais pas qu’une personne, en mangeant une chauve-souris, pouvait provoquer une crise mondiale ; enfin, c’était une version. Ensuite, on disait que c’était à cause d’un poisson vendu sur un marché chinois. Dans ma petite tête, je ne comprenais pas bien les commentaires sur cette maladie étrange qui contagiait à cause d’un éternuement ou d’un baiser. Aïe… je ne comprenais rien. Certains commentaires qu’on entendait me faisaient même rire, et pourtant, au fil des semaines, ils revenaient de plus en plus souvent. Pour tousser !

Parmi mes ambitions, il y avait celle de devenir présidente de mon école. Avec mes amies, on jouait à l’école à faire semblant d’avoir une entreprise de mode — une idée qu’on avait copiée d’un feuilleton à la télévision à cette époque. On était « présidente d’entreprise » sans savoir exactement ce que ça signifie et ce que ça représente, d’être quelqu’un d’aussi engagé dans la production pour la mode. Avec nos crayons de couleur, on dessinait des robes et des accessoires, et ensuite on les « vendait » à nos amies avec de l’argent qu’on fabriquait nous-mêmes. Si je pouvais faire un voyage en arrière, dans un fiacre tiré par des chevaux vigoureux, j’aimerais vraiment être cette entrepreneure, à la tête d’une grande maison de couture : avec des créateurs, des défilés, des couturières, des machines à coudre modernes, et tout un endroit luxueux pour le plaisir des femmes, avec des mannequins pour présenter de beaux modèles de vêtements pour tous les âges et toutes les saisons.

On aimait aussi les jeux de société, surtout le parchís. On pouvait passer des après-midis entiers à jouer, au point d’en oublier presque l’horaire de l’école. On se perdait dans le jeu ; on devenait absorbées, complètement ailleurs, distraites. Ce qui m’énervait, c’était quand on changeait les règles pour que certaines personnes y gagnent, ou quand tout le monde s’acharnait sur un seul joueur pour le faire perdre. Sur le moment, elles me semblaient être une bande, et ça me mettait en colère : ça me rendait furieuse, parce que c’était abusif. À ce moment-là, j’avais l’impression que le jeu perdait toute sa grâce : ce n’était plus un jeu pour s’amuser, ça devenait un jeu où quelqu’un finissait blessé et fâché… même si, après, ça lui passait. L’école a toujours eu une place spéciale dans ma vie.

Les fins de semaine, en général, la famille en profitait pour aller se divertir : un endroit pour se promener, la plage, ou une visite à quelqu’un. Ma maman, mon papa chéri et ma petite sœur, on savourait chaque sortie, toujours protégées par les adultes qui ne nous lâchaient pas des yeux malgré nos bêtises — celles de ma petite sœur, la plus jeune, qui a toujours été très vive et très espiègle, et les miennes aussi, même si je suis plus calme : je suis quand même un peu dominante, ce qui ne plaît pas à ma petite sœur. Un endroit où on allait souvent l’été, c’était la plage.

La pandémie apparaît dans ma vie

En décembre 2019, j’ai entendu parler de la pandémie pour la première fois. Aux informations, ils disaient qu’à Wuhan, en Chine, on avait trouvé une maladie appelée COVID-19, qui se transmettait par les voies respiratoires et que, pour les scientifiques, elle était presque inconnue. Moi, je ne m’inquiétais pas : qui aurait pensé que cette maladie allait paralyser le monde ? Pour moi — une enfant de 9 ans — c’était impossible d’imaginer qu’une maladie allait arrêter le monde et être responsable d’un enfermement de plus de deux ans.

Comme enfant, j’écoutais sans inquiétude ce qu’on racontait sur ce truc qu’on appelait COVID ou coronavirus, un truc qui ne m’intéressait pas et qui était loin de mes motivations d’enfant. Mais la maladie revenait de plus en plus à la télévision et dans les conversations familiales, et encore plus dans mon cas, parce que ma mère est médecin dans le cabinet au rez-de-chaussée de notre maison, où de plus en plus de personnes venaient consulter à cause d’une maladie qui n’était même pas encore arrivée à Cuba, et que personne n’avait invitée. En tant qu’enfant, je croyais que ce fantôme avec une couronne n’arriverait pas sur l’île, que notre système de santé — unique au monde — nous protégerait. J’avais déjà entendu dire que les hôpitaux des pays riches s’effondraient ; je me souviens avoir demandé ce que voulait dire « s’effondrer », et ma mère m’a répondu en résumé, puis elle m’a dit, d’un ton bref : « Ne t’inquiète pas. Toi, ton travail, c’est d’étudier. »

En février 2020, j’ai fêté mes 9 ans. Je n’imaginais pas que ce serait le dernier anniversaire que je célébrerais avec ma famille et mes amis, pendant longtemps. En mars, la maladie commençait à se propager rapidement en Europe et en Amérique. Le 24 de ce même mois, mon pays a complètement fermé : on a fermé les écoles, les cafétérias, les hôtels, les hôpitaux… enfin, tout le pays.

Au début, pour moi, c’était des vacances : un repos de l’école, des devoirs, et du réveil à six heures du matin. Je ne mesurais pas ce qui se passait dans le monde. Quand je regardais le journal télévisé et qu’ils annonçaient les morts et les personnes contaminées, moi je ne voyais que des chiffres. Je ne voyais pas que ces personnes avaient une vie, des ambitions, des rêves et une famille, et que tout ça pouvait être détruit par un virus.

Pour nous protéger, ma mère avait acheté, pour ma sœur et moi, des masques roses avec des petits dessins, au cas où il faudrait sortir. Ils étaient si beaux que j’avais trop envie de les porter. Mais j’aurais bien le temps : deux ans seraient plus que suffisants. Qui aurait dit que ce serait mon passeport pour sortir, si j’osais mettre le pied dehors.

Les jours passaient. Ce n’était déjà plus si amusant de rester à la maison, et regarder la télévision devenait routinier, tout comme veiller jusqu’à deux heures du matin. Les couleurs ont commencé à s’user, en même temps que mon imagination. Et c’est que les vacances sont amusantes quand tu vas jouer avec tes amies, quand tu vas au parc, à la plage… mais être seule à la maison, ça perd son charme très vite. Le téléphone est devenu ma connexion avec mes amies et avec le monde en général : je passais des heures collée dessus. Heureusement que ce n’était pas moi qui payais la facture…

Apprendre à vivre avec elle

Parfois, quand être enfermée entre quatre murs m’angoissait au point de ne plus en pouvoir, je descendais dans la cour avec ma petite sœur pour jouer au ballon, ou simplement regarder les voitures passer — des voitures de plus en plus rares. Souvent, je m’approchais de la grille de la maison pour me sentir plus proche de la rue qui me manquait tant. Par moments, je me sentais tentée : ça faisait déjà trop de mois enfermée, et je rêvais de la sensation de marcher librement dans mon quartier. Puis je m’arrêtais net et je réfléchissais aux risques et aux complications que ça pouvait représenter pour moi et pour ceux que j’aime. Après, je m’éloignais lentement de la grille et je retournais jouer avec ma sœur.

J’ai vite été obligée d’inventer de nouvelles activités pour m’occuper et ne pas tomber dans le vide de la solitude et de l’ennui. Une de mes « idées géniales » — bon, en réalité, celle de ma mère —, c’était de dessiner sur des cartons le contour de nos mains pour s’entraîner à peindre les ongles, parce que ça nous avait toujours attirées. Alors on a cherché dans le tiroir de maman quelques vieux vernis, et on s’y est mises. On a fait ça pendant quelques jours, mais, comme tout, ça a fini par devenir routine.

Pendant les premiers mois de confinement, mon Papito (qui, en réalité, est mon beau-père, mais ce mot-là me paraît trop laid pour parler de quelqu’un que j’aime autant) était à la maison parce que son travail le lui permettait : il travaillait dans le secteur du tourisme. Mais à cause de la pandémie, il a dû changer de travail, et là, c’était un travail en présentiel. Ma mère, elle, était médecin, et avec la situation du pays, elle ne pouvait pas se permettre d’arrêter. En plus, elle a toujours aimé son travail et elle était très engagée envers ses patients : elle ne les abandonnerait pas au moment où ils avaient le plus besoin d’elle. Pour ces raisons, ma sœur et moi passions presque toute la journée seules. Enfin… pas complètement seules, parce que ma mère travaillait dans le cabinet sous la maison, et elle montait sans arrêt pour vérifier que ma sœur et moi n’étions pas en train de déclencher une troisième guerre mondiale.

Un jour, d’un coup, j’ai décidé de changer complètement ma routine pour être plus productive : au lieu de me lever à midi, je me levais à neuf heures, et bientôt les télé-cours commenceraient, certains le matin. Ma routine, c’était : me lever, prendre le petit-déjeuner, et pendant ce temps regarder la conférence du docteur Durán, qui était devenue, pratiquement, un membre de la famille cubaine pendant le confinement. Ensuite, je faisais l’activité que j’avais choisie pour la journée : ça pouvait être coudre, broder, jouer à la dinette, dessiner, jouer au parchís toute seule, ou n’importe quel autre jeu ou activité que j’inventais. J’ai toujours été une enfant très polyvalente.

Quant aux télé-cours dont je parlais : c’était l’alternative du gouvernement aux cours en présentiel. C’était très ennuyeux, et ça pouvait même sembler inutile. Ce n’était pas pareil d’avoir cours sans camarades, sans compétition pour voir qui termine en premier, ou sans quelqu’un avec qui partager les réponses. Mais on ne pouvait pas se permettre d’arrêter d’étudier : ça faisait déjà quatre mois de confinement, et la pandémie semblait ne jamais finir.

Mes parents

Mon père n’a jamais vécu avec moi. Quand j’avais huit mois, mes parents ont divorcé, et quand j’ai eu sept ans, il a émigré. Il venait me voir une ou deux fois par an, mais à cause de la pandémie, on ne pouvait pas se voir ; notre lien passait donc par les messages ou les appels vidéo. Dernièrement, je le sentais loin. J’avais peur qu’il tombe malade, lui, ou la famille avec qui il vivait.

Comme je l’ai dit, ma mère est médecin, donc elle était très liée à tout ce qui se passait. Souvent, je ne m’en rendais même pas compte, mais elle s’exposait beaucoup au risque de contagion. Heureusement, elle a toujours été très responsable : elle se protégeait beaucoup et prenait toutes les mesures nécessaires. En consultation, elle portait deux masques, et quand elle sortait, elle mettait aussi une visière. Ça me rassurait, parce que ça réduisait le risque.

Dans ma tête, un souvenir reste gravé : la première fois qu’il y a eu un cas positif dans notre zone. Elle a dû aller le signaler et le prendre en charge. Je me souviens clairement de ce qu’elle portait : une tenue comme celles que les médecins utilisaient avec les personnes contaminées, une blouse bleue qui la couvrait du cou jusqu’aux chevilles, une charlotte sur la tête, deux masques sur le visage, et une visière. Quand je l’ai vue comme ça, ça m’a rappelé immédiatement les médecins qu’on montrait à la télévision, ceux dont on disait qu’ils étaient très courageux et qu’ils risquaient leur vie pour aider les autres. La voir ainsi m’a remplie de peur et de fierté en même temps : même si elle risquait sa vie, elle le faisait pour quelque chose de plus grand, pour protéger la communauté.

Quelque chose m’a énervée : beaucoup de médecins ne voulaient pas travailler, ils trouvaient des excuses ridicules pour éviter, tout en continuant à toucher leur salaire. Ça surchargeait ma mère, parce que s’il arrivait quelque chose avec les patients d’autres médecins, c’était elle qui devait s’en occuper. Elle le faisait sans se plaindre, parce qu’elle savait que les gens qui venaient la voir étaient des personnes simples, avec des problèmes et des besoins à résoudre, et encore plus en temps de pandémie. Mais ce n’était pas juste que ma mère porte le travail des autres. Ce n’était pas la faute des patients, non plus, si leurs médecins manquaient de vocation. À cause de ça, ma mère devait faire des gardes plus longues, plus souvent. Et ça, c’était épuisant et très risqué : elle passait toute la journée à recevoir des patients qui étaient peut-être contaminés.

Moi, j’essayais de m’éloigner de ces pensées. L’enfermement était déjà assez lourd pour que je me concentre en plus sur les risques que ma mère prenait. Au fond, je savais qu’elle était responsable, qu’elle comprenait les dangers, et qu’elle se protégeait avec toutes les mesures nécessaires. Et si elle attrapait la maladie, ce serait après avoir aidé des centaines de personnes à traverser cette pandémie terrible.

Festivités en quarantaine

Bientôt, décembre est arrivé : le mois des fêtes, le mois où l’on partage en famille, et aussi le mois de l’anniversaire de ma sœur. Elle avait envie de célébrer, et ma mère, toujours pleine d’idées, a décoré la maison pour qu’elle ne soit pas triste. Mais ce n’était pas pareil. L’incertitude était épuisante : ne pas savoir combien de temps durerait l’enfermement, combien d’anniversaires passeraient encore sans qu’on puisse partager avec personne, combien de personnes vivraient assez longtemps pour le raconter.

Je veux sortir. Je n’en peux plus. J’ai l’impression d’être prisonnière dans ma propre maison. Est-ce que j’ai fait quelque chose de mal pour être en prison ?

Toutes ces pensées traversaient ma tête à toute vitesse, et je n’osais pas les dire, parce que je savais que ces pensées flottaient aussi au-dessus de tout le monde, comme des nuages… ou plutôt comme des tempêtes. Et si on se mettait tous à se plaindre, la cohabitation deviendrait impossible avec les seules personnes avec qui on pouvait partager nos journées. Ce n’étaient plus de petites vacances : c’était un enfer sans sortie, et ça semblait empirer. Je crois qu’à ce stade du confinement, tout le monde souffrait des effets de la pandémie, sauf si tu vivais sur une montagne, loin de toute civilisation. Si l’univers voulait nous punir, je crois que ça suffisait.

Et malgré tout, je pense que ma situation était un film comique comparée à celle d’autres personnes : sans aller plus loin, celle de ma mère, qui exposait sa santé pour aider les autres ; ou celle des gens qui devaient presque faire de la magie pour nourrir leur famille et arriver à la fin du mois.

L’enfer du XXI^e siècle

En réfléchissant à la pandémie, elle me fait penser à La Divine Comédie, ce roman italien si célèbre. La Terre serait comme le dixième cercle de l’enfer, là où se retrouveraient toutes les personnes, qu’elles soient coupables ou non. Le châtiment serait un confinement constant, et le risque de tomber malade, de perdre nos proches, ou même notre propre vie. Et bien sûr, Satan serait le coronavirus : ce virus détestable que tout le monde haïssait, qui, aussi minuscule soit-il, faisait des ravages dans le monde, sans discrimination. La question était maintenant de savoir si cet enfer durerait pour l’éternité, ou s’il finirait un jour. Au fond de mon cœur, je gardais l’espoir que tout redevienne normal.

On pourrait croire qu’une petite fille, à la maison, n’a aucune inquiétude, qu’elle peut se contenter de jouer avec ses poupées ou de regarder la télévision. Au début, j’ai cru que ce serait comme ça : je ne me faisais du souci pour rien. Mais ça n’a pas duré longtemps. Oui, au départ, c’était amusant d’avoir autant de temps pour jouer et me divertir, mais quand ta seule compagnie devient des peluches et des jouets, tu commences à regretter les personnes qui t’entouraient avant. On ne peut pas vivre comme ça, avec cette incertitude de ne pas savoir si la vie dehors continuait, si elle était encore comme je m’en souvenais, si mes amis la vivaient de la même manière, ou s’ils s’amusaient eux aussi.

À ce moment-là, je ne pouvais pas dissiper mes doutes. Mais j’ai fini par trouver un moyen de le faire.

Ma nouvelle connexion avec le monde extérieur

Ma mère a fini par comprendre ce qui m’arrivait. Elle a compris que je commençais à manquer à mes camarades. Même si parfois on se parlait au téléphone, c’était cher et ce n’était pas pareil. Et heureusement, ma mère — vous avez déjà compris qu’elle est très ingénieuse — a trouvé sur Messenger une version pour les enfants : ça permettait de discuter avec des amis et de la famille, avec la différence que les parents pouvaient voir et contrôler les messages que l’enfant envoyait. Il y avait aussi des jeux dans l’application, qu’on pouvait partager virtuellement avec ses amis, et des filtres amusants pour les photos ou les appels vidéo.

Ça m’a rendue vraiment heureuse. Au début, je m’inquiétais : et si mes amis ne pouvaient pas avoir l’application, ou si leurs parents ne les laissaient pas l’utiliser ? Mais ma mère extraordinaire a parlé avec chacun des parents, pour qu’ils la téléchargent et qu’ils autorisent leurs enfants à s’en servir.

Ça a été comme une petite guérison dans mon cœur. Peu à peu, j’avais l’impression de retrouver cette connexion avec mes amis. Ça me permettait aussi de mieux communiquer avec mon père, à n’importe quel moment, et pas seulement quand ma mère me prêtait son téléphone. Et quand ma mère n’était pas à la maison, je pouvais aussi lui parler.

Ma relation avec ma sœur

Ma sœur a presque quatre ans de moins que moi. Et même si on a la même mère, on ne se ressemble pas du tout : ni physiquement, ni dans notre façon d’être. Nos personnalités étaient très différentes, mais toutes les deux, on avait un caractère très fort. Et dans un confinement forcé, ça se heurtait violemment, ce qui déclenchait des petites — et parfois pas si petites — disputes, au pire moment possible : quand ma mère travaillait. Pour nous arrêter, elle devait interrompre son travail déjà si chargé et tenter de calmer la dispute.

Parfois j’essayais de jouer avec ma sœur, mais il se passait toujours quelque chose : des fois elle ne voulait pas, d’autres fois on n’était pas d’accord, et parfois c’était moi qui ne voulais pas. Alors je me suis dit que ce serait mieux si chacune restait dans son monde : comme ça, on éviterait de se disputer et de donner encore plus de problèmes à maman.

Ce que je ne savais pas, c’est qu’en faisant ça, on allait s’éloigner beaucoup, et créer un vrai fossé entre nous. Bien sûr, on devait forcément interagir, et heureusement, ce contact presque obligé a fait que, petit à petit, on a fini par aplanir nos aspérités et restaurer notre relation. Je ne vais pas mentir : de temps en temps, on a encore nos frictions, mais rien d’impossible à résoudre.

Je crois que la raison de nos petites guerres, c’est qu’elle a une certaine habileté pour les sports de combat, alors que moi, j’ai du mal même à tuer un moustique. Et pourtant, je l’aime énormément. Comment je ne pourrais pas ? C’est ma seule sœur.

Le meilleur de la quarantaine

Beaucoup diront que la quarantaine a eu de bonnes choses, et, franchement, je suis d’accord. Mais pendant que certains disent que le mieux, c’était l’amélioration de la couche d’ozone, ou que les gens ont pu améliorer leurs relations avec leurs proches… moi, sans aucun doute, le meilleur de ce confinement horrible, ça a été l’arrivée d’un nouveau membre de la famille : cette fois, à quatre pattes, avec de grandes oreilles et un museau allongé.

Oui : je parle de mon chien, Leo, un chihuahua qui a maintenant trois ans et qui dépasse à peine la taille de mon pied.

Avoir un chien faisait partie de mes rêves : je voulais un ami à quatre pattes. Mais ma mère refusait complètement l’idée. Puis la quarantaine est arrivée, et les choses ont changé. Ce n’est pas que j’aie déménagé : c’est que je me sentais seule. Même si je pouvais parler à mes amis, même si j’avais trouvé de quoi m’occuper, il manquait quelque chose pour remplir le vide que la pandémie laissait en moi. Et ce vide, c’était le trou parfait pour que Leo y entre.

C’est comme ça que, le 3 juillet 2021, on m’a apporté un petit sac qui était censé contenir des bonbons… sauf que les « bonbons » étaient une petite boule avec des yeux si exorbités qu’on aurait dit qu’ils allaient sortir de leur tête. Et c’est comme ça que j’ai compris que les plus belles choses arrivent quand tu t’y attends le moins.

La vaccination contre la pandémie

Bientôt, on a annoncé que les campagnes de vaccination contre le virus de la COVID‑19 allaient commencer. Ça ouvrait la porte à quelque chose qu’on appelait la « nouvelle normalité » : au fur et à mesure que les gens se feraient vacciner, ils pourraient reprendre les activités du quotidien qui avaient été limitées par cette pandémie qui nous frappait. Revenir à cette nouvelle normalité, c’était ce que tout le monde désirait, mais il fallait être prudent : sinon, on risquait de perdre tout le chemin parcouru, et tous les efforts des médecins auraient été vains. La transition devait donc être lente et précise. Et sur un point, tout le monde était d’accord : la première étape, c’était la vaccination.

Les premiers à être vaccinés ont été les travailleurs de la santé, parce que c’étaient eux qui étaient le plus à risque. Ensuite, ce fut le tour des adultes. Je me souviens que, quand la campagne de vaccination a commencé, il y a eu une grande joie dans mon quartier. Pendant les deux semaines où l’on a administré la première dose, tout s’est déroulé sans problème. Ça se passait dans un endroit près de chez moi, et ma mère y allait tous les jours, du matin jusqu’à l’après-midi.

Moi, ma façon d’aider, c’était de préparer les bouteilles avec de la glace, nécessaires pour conserver le vaccin à la bonne température. Avoir cinq vaccins conçus et produits dans le pays, c’était un grand mérite, une source de fierté pour tous, puisque Cuba avait développé le premier vaccin des Caraïbes, avec un fort taux d’efficacité. Les résultats étaient impressionnants, tout comme le fait de vacciner la majorité de la population en seulement trois mois.

Mais il restait quelque chose d’essentiel : vacciner les enfants. La vaccination dans ce groupe était plus que nécessaire pour réussir la transition vers cette nouvelle normalité tant désirée.

La vaccination des enfants a eu lieu dans les écoles. Ça m’a rendue très heureuse, parce que j’allais enfin revenir dans cet endroit qui me manquait tant. La première fois que je suis retournée à l’école après le confinement, ça a été une immense joie : je retrouvais ce lieu où j’avais été si heureuse. Et puis la vaccination, on l’attendait tous, parce qu’elle allait nous permettre de rejouer avec nos camarades, de ressortir, et de faire plein de choses. Bon, ça, c’était la façon dont je voyais les choses, avec ma tête d’enfant. Pour les adultes, c’était différent — et pour l’humanité aussi : la pandémie avait apporté la mort, des malheurs, des pertes économiques, des pertes d’emploi, des fermetures de commerces, et tellement d’autres choses. Et même s’il y avait eu aussi du bon, ça ne se comparait pas au nuage de négativité que représentaient toutes ses conséquences… sans parler de tous les problèmes de santé mentale qu’elle a laissés.

La transition vers la nouvelle normalité

Quand nous avons tous été vaccinés, les risques de contamination ont diminué. Ça ne voulait pas dire qu’on était immunisés, ni que le danger avait disparu : seulement que, si on attrapait la maladie, les risques d’atteindre un état grave ou critique devenaient beaucoup plus faibles, et le risque de mourir aussi. Mais on pouvait quand même être contaminés, donc il fallait continuer à être prudents avec les mesures de sécurité.

Sans aucun doute, une des priorités du gouvernement, c’était le retour à l’école. Comme on était vaccinés et que les contaminations avaient commencé à baisser, c’était le moment parfait pour reprendre les cours en présentiel. En septembre, ce sont les étudiants de l’enseignement supérieur — déjà vaccinés — qui ont repris. Puis, en novembre, quand la population pédiatrique avait reçu les trois doses correspondantes, on a annoncé que, progressivement, on commencerait le retour à l’école après la pandémie, en fonction de la situation épidémiologique de chaque province : certaines reprendraient en novembre, d’autres en février, et ailleurs ce serait en mars — comme dans ma province.

On a aussi annoncé que les lieux publics, comme les piscines, les plages, les restaurants, les salles de sport, etc., recommenceraient à fonctionner dans les provinces où l’on rapportait peu de cas, mais avec une capacité réduite pour éviter la foule. Les frontières rouvriraient aussi pour le tourisme, ce qui aiderait l’économie, qui dépend beaucoup de cette activité.

Malheureusement, tout ne s’est pas passé comme prévu. Quelques mois après la reprise des cours, il y a eu une remontée des contaminations dans une grande partie du pays, ce qui a forcé les autorités à refermer les écoles. Vous vous rappelez qu’au début je disais que je voulais devenir présidente de l’école ? Eh bien, quand les cours en présentiel ont repris et qu’on a choisi les responsables de chaque classe, on m’a choisi comme président de la mienne, parce qu’avec la pandémie, les activités à niveau de l’école avaient été suspendues et tout s’était réduit au niveau de chaque détachement, comment on l’appelle, c’est-à-dire chaque classe.

Ça me rapprochait de mon objectif, et j’étais sûre que, quand les activités reprendraient, j’atteindrais mon but. Mais quelle surprise quand, le lendemain même de mon élection, on a fermé les écoles. Techniquement, j’ai été cheffe de collectif moins de vingt-quatre heures. Vraiment, j’avais l’impression que l’univers se moquait de moi, en face.

Heureusement, ce nouveau confinement n’a pas duré longtemps. Quand on m’a annoncé qu’on retournait enfermés, la moindre étincelle d’espoir en moi s’est éteinte : je me disais que ce serait éternel. Et pourtant, comme je l’ai dit, ça n’a pas duré si longtemps, parce qu’on a vite annoncé que, le 5 septembre 2022, l’année scolaire reprendrait enfin.

Je n’aurais jamais cru être aussi heureuse de retourner à l’école. Évidemment, cette fois, ils ont attendu que le faible taux de contamination se maintienne pendant un bon moment, pour éviter une nouvelle vague. Et enfin, je pouvais terminer ma quatrième année et passer au niveau suivant.

La pandémie est arrivée dans ma vie à un moment de changement, et ce sont des moments que je n’aime pas. La maîtresse qui nous avait enseigné pendant trois ans avait décidé d’accepter le rôle de directrice, parce qu’il n’y avait personne pour diriger l’école. À ce moment-là, on était déjà en confinement et rien n’était confirmé sur la continuité de la direction de l’établissement, mais les rumeurs devenaient de plus en plus fortes : la maîtresse allait passer à la direction. Moi, je refusais d’y croire. Pour moi, c’était impossible d’imaginer que la maîtresse qui m’avait enseigné pendant trois ans ne le serait plus. J’avais créé un grand lien avec elle. C’était une maîtresse très sérieuse, très exigeante, mais elle prenait aussi le temps de jouer avec les élèves et de nous aider quand on en avait besoin. Bien sûr que je ne voulais pas être séparée d’elle. Heureusement pour moi, la pandémie a retardé ce processus… même si ce ne serait pas pour toujours.

Quand les cours ont repris, on nous a attribué une nouvelle maîtresse, inconnue, parce qu’elle ne travaillait pas auparavant dans l’école. Au début, je ne l’aimais pas beaucoup, mais avec le temps, on a commencé à se comprendre. Ensuite, je suis passée en quatrième année, où deux nouvelles maîtresses nous enseigneraient. Celles-là, on les connaissait déjà : l’une était ma professeure d’informatique, très agréable, et j’aimais sa façon d’enseigner — je n’aurais jamais imaginé qu’elle deviendrait ma professeure principale ; l’autre était la bibliothécaire de l’école, avec qui j’étais aussi familière, même si elle n’avait pas vraiment « une tête de maîtresse ». Avec elles deux, j’ai fait une partie de la troisième année et de la quatrième.

Elles ont été présentes au moment où j’ai changé de foulard comme pionnière : c’est-à-dire que je passais du foulard bleu des pionniers Moncadistes au foulard rouge des pionniers José Martí. Pour moi, ce moment était très important, parce qu’il signifiait mon passage à un niveau supérieur dans la scolarité. Je l’attendais avec impatience. Les années précédentes, j’avais vu d’autres enfants changer de foulard, et je trouvais que c’était une cérémonie très belle. Mais à cause de la situation épidémiologique, ma cérémonie a eu lieu dans la classe, sans les parents, et elle n’a pas duré plus de quinze minutes, même si j’ai eu l’occasion de lire quelques mots avant de commencer. Évidemment, ça m’a rendue triste : ni ma mère ni mes proches n’ont pu être présents, et il n’y a pas eu la fête qu’on faisait traditionnellement. Mais on ne pouvait pas faire plus : ça aurait pu provoquer une vague de contaminations, et les mesures étaient strictes.

Tout allait bien… puis les cas ont recommencé à augmenter : plus de contaminations, plus d’hospitalisations, plus de morts, et il y a eu un nouveau durcissement, jusqu’à ce qu’en septembre 2022, l’année scolaire recommence. Et comme c’était devenu une habitude, on avait encore une nouvelle maîtresse. Elle s’appelait Ceilán. Celle-là, je ne la supportais pas. Je détestais le fait qu’elle sépare les enfants selon leurs capacités, selon ce qu’elle décidait, au lieu de les aider à s’améliorer. À certains, elle donnait des exercices plus faciles pour ne pas avoir à les aider, tandis qu’aux autres elle donnait le cours normal. Ça me mettait en colère, parce que je voyais ça comme une discrimination contre les enfants qui avaient plus de difficultés.

Heureusement, je n’ai pas eu longtemps cours avec elle, parce que je suis vite passée en cinquième année, et là encore, j’ai dû m’adapter à deux nouvelles maîtresses. Comme vous pouvez le voir, en moins de deux ans, j’avais eu six maîtresses, et aucune ne semblait rester longtemps. Avec ces deux-là, j’avais de l’espoir. Celle qui serait ma professeure principale, la professeure Milagros, avait été la maîtresse de ma mère et de plusieurs membres de ma famille. Elle enseignait depuis de nombreuses années, et même si elle avait la réputation d’être très dure — et c’était vrai —, elle avait un humour unique : elle faisait des blagues et racontait des histoires à partir de la moindre chose, et elle nous faisait toujours rire. Elle nous enseignait les sciences.

L’autre maîtresse, celle qui nous donnait les matières littéraires, je la connaissais déjà, mais je n’étais pas très enthousiaste à l’idée d’avoir cours avec elle. Elle n’avait rien à voir avec la professeure Milagros. Elle avait toujours été maîtresse du premier cycle, elle n’était pas très communicative, et elle n’avait pas vraiment de pédagogie. Même si on disait qu’elle était maîtresse multigrade, elle ne montrait pas une capacité à rejoindre les élèves.

Avec ces deux maîtresses, j’ai terminé le deuxième cycle de l’école primaire. Je suis sortie diplômée de sixième année, et, aujourd’hui encore, je garde avec affection les enseignements de ma professeure Milagros.

Petit à petit, les êtres humains ont commencé à regarder la pandémie comme quelque chose du passé, même s’il restait des cas isolés et de nouvelles menaces, d’autres maladies, d’autres virus. Peu à peu, on a recommencé à vivre comme avant. Peu à peu, on sortait de cette « nouvelle normalité », et Cuba, comme le monde, entrait dans un nouveau processus, parce qu’au final, les choses doivent bien se passer.

Je pouvais retourner dehors, pas seulement à l’école. Je pouvais jouer avec mes amis sans la barrière du masque, sans cette nécessité constante de garder nos distances. C’était comme si, peu à peu, les choses se remettaient sur le chemin de la normalité. Bien sûr, rien ne pouvait redevenir absolument identique : le monde avait traversé une pandémie mondiale, et tout était sens dessus dessous. Mais avec le temps, il se relevait.

Il y a quelques années, il aurait été impensable de croire qu’on pourrait revoir le monde qu’on avait, et maintenant il est devant moi. Ça me prouve qu’au final, les choses finissent par s’arranger, et si elles ne s’arrangent pas, c’est que ce n’est pas la fin. J’espère devenir une professionnelle et fonder une famille. Je crois à un avenir meilleur et plus prospère.